Clínica de aborto de Michigan se prepara para una era posterior a Roe

Una sala de examen se ilumina con una lámpara en una clínica de abortos en Detroit el 5 de mayo de 2022. (Brittany Greeson para The Washington Post)
Una sala de examen se ilumina con una lámpara en una clínica de abortos en Detroit el 5 de mayo de 2022. (Brittany Greeson para The Washington Post)

DETROIT (AP) — Las flores parecían lo suficientemente inocentes, pero Jakaiser Jackson no se arriesgaba.

El guardia de seguridad del Scotsdale Women’s Center en la ciudad más grande de Michigan detuvo la entrega antes de que pudiera llegar al vestíbulo exterior del edificio.

Las clínicas de aborto como esta han sido durante mucho tiempo objeto de protestas y violencia, por lo que Jackson y otros están más atentos a quién entra e incluso qué paquetes se aceptan. Los manifestantes rara vez aparecen armados, pero acosan a empleados y pacientes.

“Es como si entrara el diablo”, dijo Jackson sobre los manifestantes, que gritan que las mujeres son asesinas asesinando bebés. “Cuando esas damas siguen caminando y no les prestan atención, ahí es cuando se vuelven realmente crueles”.

Después de que la Corte Suprema anulara el viernes el derecho fundamental al aborto establecido hace casi 50 años en Roe contra Wadelas clínicas de aborto como esta en estados donde, al menos por ahora, el procedimiento sigue siendo legal están aún más al límite.

Michigan es uno de los varios estados que tienen pre-Hueva prohibiciones de aborto que ahora probablemente se convertirán en un objetivo para determinar si el acceso sigue siendo legal. En mayo, un juez de primera instancia de Michigan congeló una ley de 1931 que no estaba vigente y que penalizaba el aborto, pero los grupos antiabortistas están luchando para que se anule la orden judicial.

Una prohibición representaría una amenaza existencial para clínicas como Scotsdale, donde los pacientes han venido durante medio siglo para recibir atención de salud reproductiva en un entorno seguro y acogedor. La clínica ha sido administrada desde finales de los años 90 por dos generaciones de proveedores de atención de la salud reproductiva. Sam, directora ejecutiva de Scotsale, compró las instalaciones con su madre, Kathy, quien trabajó en atención clínica desde los años 70. The Washington Post no identifica los apellidos de ambas mujeres por motivos de seguridad.

Para la madre y la hija, el post-Hueva El panorama también es preocupante a nivel personal. Kathy dijo que en su mayoría ha bloqueado los recuerdos de cuando sintió más miedo de trabajar como proveedora de servicios de aborto. Ahora, sus temores son por su hija.

“Ha hecho un trabajo increíble y es muy cuidadosa”, dijo Kathy. “Pero me preocupo por ella, como madre”.

Sam está resuelta frente a las amenazas y las continuas campañas de presión por parte de aquellos que quieren verla cerrar sus puertas para siempre por el simple hecho de que sabe que sus pacientes necesitan los servicios que brinda y, a menudo, no tienen a quién recurrir para recibir apoyo. o amabilidad.

“Por lo general, cuando le digo a alguien lo que hago, lo primero que dice es: ‘Eso debe ser muy deprimente’. No, en absoluto”, dijo Sam. “Los pacientes son maravillosos. Están agradecidos y esperanzados y aprecian recibir atención”.

Sam creció inmersa en el negocio de la atención de la salud reproductiva, recopilando documentos cuando tenía 9 años en la clínica dirigida por su madre, Kathy, poco después. Roe contra Wade se convirtió en la ley de la tierra. Los dos compraron Scotsdale cuando el propietario anterior se jubiló. Sam continuaría dirigiendo la clínica a través de una era volátil cuando las amenazas a las clínicas y al personal estaban en su apogeo y las victorias sociales y políticas de los grupos antiaborto apretaron el negocio.

Desde 1977, ha habido 11 asesinatos, casi 500 agresiones, 42 atentados con bombas, 196 incendios provocados y miles de incidentes criminales dirigidos a pacientes, proveedores y voluntarios, según la Federación Nacional del Aborto. La organización dice varios tendencias preocupantes han surgido en los últimos años: Las agresiones aumentaron de 15 en 2018 a 123 en 2021; los incidentes relacionados con dispositivos falsos o paquetes sospechosos van en aumento, pasando de cuatro en 2018 a 71 el año pasado; También han aumentado las amenazas de bomba, el acoso y las invasiones.

Varias mujeres que aún trabajan en Scotsdale dijeron que las siguieron a su casa o les enviaron correos hostigadores a su dirección personal. Algunas clínicas, incluidas las que son propiedad de los amigos de Sam, han sido el objetivo de grupos de “rescate” que se describen a sí mismos y que asaltan las clínicas y se atrincheran en el interior mientras intentan bloquear físicamente las puertas para que los procedimientos no puedan continuar.

La madre de Sam, Kathy, se jubiló hace más de una década, pero aún se desliza en la conversación como si todavía estuviera en la clínica. Ver la imagen de los derechos reproductivos en 2022 parece cada vez más una imagen inversa de la década de 1970 ha sido aplastante.

Para mí, es como si el mundo estuviera al revés”, dijo.

A los 78 años, Kathy ya ha vivido una vez la era de los abortos en gran medida ilegales. Cuando necesitaba interrumpir un embarazo siendo una mujer joven, tuvo que ir a Nueva York, uno de los cuatro estados donde antes era legal. Hueva después de ser remitida por el Servicio de Consulta sobre el Aborto del Clero, un grupo de líderes religiosos que ayudaron a las mujeres a encontrar médicos autorizados en Nueva York para realizar abortos seguros.

Cuando la clínica CCSA en Detroit en la que ella trabajaba comenzó a brindar abortos locales en 1973, el personal apenas podía seguir el ritmo de la afluencia de pacientes, la mayoría de los cuales eran estudiantes universitarios.

“Cuando abrimos fue absolutamente una locura. La gente se estacionaba en el estacionamiento durante la noche para entrar y esperaba horas y horas”, dijo. “Fue difícil mantenerse al día, pero teníamos médicos maravillosos y un personal muy compasivo”.

La amenaza de Roe v. Wade está impulsando un movimiento religioso a favor de la elección reproductiva

Los ministros, a veces en pequeños grupos, aconsejarían salas llenas de pacientes, mientras que los consejeros no clérigos describirían el procedimiento y detallarían su seguridad.

“Se trataba de los sentimientos de las personas, las familias, las mujeres jóvenes”, dijo. Los consejeros también sacaban a las personas que no parecían sentirse cómodas o seguras con la decisión de abortar. “Parte del asesoramiento es asegurarse de que las mujeres estén seguras de su decisión”.

Si bien los “piqueteros” eran una presencia regular, los manifestantes antiaborto con tácticas agresivas no aparecieron en su clínica hasta que el Papa Juan Pablo II visitó Detroit en 1987. Anticipándose a un bloqueo, Kathy dijo que contrató a un consultor de seguridad israelí para que los ayudara a fortalecer la clínica.

Los primeros años de la década de 1990 fueron los más peligrosos: la década que vio la mayor concentración de incendios provocados y atentados con bombas en clínicas y asesinatos de proveedores de servicios de aborto, según datos de la Federación Nacional del Aborto.

“Lo tratamos casi como una guerra: nos aseguramos de que los conductos de correo estuvieran cerrados, el techo estaba seguro, las puertas estaban cerradas”, dijo. “La gente tenía que dar su nombre y tener una cita para entrar”.

Irónicamente, luchar para que los pacientes tengan libertad y opciones ha hecho que la vida de mujeres como Sam sea más pequeña y más controlada. Ella bromea, medio frustrada, diciendo que nunca podrá encontrar su auto en un estacionamiento de vehículos de tonos oscuros similares. Consideró poner una calcomanía en su automóvil, algo divertido, algo sin sentido, pero Kathy le advirtió que haría que su vehículo fuera más fácil de rastrear para los manifestantes contra el aborto.

Luchó por usar su nombre completo para esta historia, pero sabe cuánto se preocupa por ella su propio hijo, que no trabaja con la clínica. Los asesinatos de proveedores de servicios de aborto como David Gunn y George Tiller ocupan un lugar destacado en la memoria de su familia y en la suya propia.

Sus hijos tuvieron que aprender a estar atentos al recuperar el correo y desconfiar de cualquier persona que pretendiera recogerlos de la escuela en nombre de sus padres. Sam incluso está atenta a su paisajismo; ella puede recitar protocolos de seguridad de la misma manera que algunas personas recitan estadísticas de béisbol.

Mirando el borde de tierra entre el exterior de la clínica y el césped, anhela plantar hermosos arbustos, o tal vez un arbusto en flor.

“Pero entonces tienes que preocuparte por las bombas”, dijo.

Se enteró de eso por un amigo que trabajaba en la clínica de abortos de Birmingham, Alabama, que fue atacada en 1998 por Eric Rudolph, el bombardero de la Villa Olímpica. La dinamita y la bomba de clavos escondida en los arbustos mataron a un oficial de policía local que trabajaba como seguridad de la clínica y mutilaron a una enfermera.

La mayoría de los manifestantes que vienen a Scotsdale distraen más que son peligrosos; La mayor frustración de Sam con ellos es que dice que es una hipocresía que socava su objetivo de menos abortos.

“La gente que no quiere que el aborto sea legal tampoco quiere educación sexual en las escuelas. Para mí es un ciclo interminable y horrible”, dijo.

Ashia George, una enfermera de 35 años en Scotsdale, sospecha que algunos de los manifestantes no están apostados fuera de la clínica para persuadir a los pacientes, la mayoría de los cuales son negros de Detroit, sino para dictarles.

“Se trata de que los blancos quieran decirles a los negros qué es lo mejor para ellos”, dijo George, que es negro. “Es como, ¿cómo te atreves a venir aquí a este lado de la ciudad y tratar de decirle a alguien lo que debe y no debe hacer?”

Jackson, el guardia de seguridad de Scotsdale, tiene una carpeta roja en su estación de trabajo con los perfiles de los manifestantes habituales de la clínica. Tienen fotos y, a menudo, nombres y lugares de origen, a menudo porque los manifestantes se identifican en las redes sociales durante sus manifestaciones.

Tras una inspección más detallada, el ramo que llegó hace poco resultó ser inocuo. Escondido en el ramo de rosas amarillas y claveles rojos había una nota para Sam de un ser querido: “Estoy muy orgulloso de ti, una mujer increíble y fuerte”.

George ha tenido dos abortos, uno antes de ser madre y otro cuando ella y su entonces esposo tenían dos hijos. Su educación devotamente católica la llevó a creer que las mujeres que abortaban estaban tomando malas decisiones. En ambas ocasiones, sabía que abortar era la decisión correcta para ella, una que le permitía seguir una carrera como enfermera registrada.

Para George, el derecho al aborto es tan sagrado que está dispuesta a dejar su ciudad natal para practicar la atención de la salud reproductiva en un estado que no criminalice aspectos de la misma.

Ya estoy buscando trabajo en Illinois. No me veo viviendo en un estado donde mis hijos no puedan acceder al aborto si lo necesitan. No quiero volver a vivir en un lugar así”, dijo.

Sam sabe que su personal tendrá que buscar trabajo en otros lugares, en otros tipos de atención médica, en otros estados, si el acceso al aborto se vuelve ilegal en Michigan y en la clínica. Un legislador estatal republicano ha presentado una factura inspirado en la ley de Oklahoma que castiga a los proveedores de abortos con hasta 10 años de prisión. Los grupos de derechos del aborto están reuniendo firmas para obtener un referéndum de votantes en la boleta electoral de noviembre que protege el acceso al aborto en el estado.

La pandemia y décadas de restricciones a los proveedores de servicios de aborto han eliminado otros servicios que solía ofrecer la clínica. Asegurar el negocio se vuelve más costoso cada año. Ella imagina que, como mínimo, podría mantener una operación liviana para hacer referencias telefónicas a proveedores fuera del estado como Illinois, donde el acceso al aborto permanece protegido.

“La forma real de solucionar esto es la educación y el acceso y la reducción de la necesidad general de aborto”, dijo Sam. “Pero la gente merece tener un lugar cálido, seguro y sin prejuicios para ir hasta que eso suceda”.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.