Cuando era niño, Stephen Lewis escuchó historias sobre un río que, en su mayor parte, ya no fluía. “Cómo crecí fue que era un robo, que nos lo robaron”, me dijo a fines del año pasado. “Había lo que solíamos llamar el Mighty Gila River, y ahora estaba prácticamente seco. No había agua”.
Lewis es el gobernador de la comunidad india del río Gila (GRIC), un grupo que ha ocupado tierras al sur de Phoenix durante siglos. Cuando lo conocí, en el comedor del Whirlwind Golf Club, propiedad de la tribu, Lewis acababa de regresar de Santa Fe. Allí, asistió a una celebración que marcó el centenario del Pacto del Río Colorado, un acuerdo que continúa dando forma a la política del agua en el suroeste. En Santa Fe, Lewis tomó nota de una fotografía en blanco y negro de los firmantes del pacto: hombres blancos con chaquetas oscuras, reunidos alrededor de un escritorio de madera.
En los Estados Unidos, la ley de aguas se basa en el principio de “primero en el tiempo, primero en el derecho”—quienquiera que primero le dé al agua un “uso beneficioso” puede reclamar el derecho a usarla ahora y en el futuro. Sin embargo, en el pacto de 1922, las naciones tribales se mencionan solo de pasada. “El Pacto del Río Colorado básicamente asumió que las tribus iban a desaparecer, Estados Unidos iba a resolverlo, a nadie tenía que importarle”, me dijo Jay Weiner, un abogado tribal de Montana. En cambio, en los últimos años, cuando la peor sequía en más de mil años se ha apoderado del suroeste, las naciones tribales de la región han estado haciendo valer sus derechos legales sobre el agua, un bien polémico y cada vez más escaso. En 2004, GRIC firmaron un acuerdo con el gobierno federal que les dio derecho a más de seiscientos cincuenta mil acres-pie de agua, gran parte del río Colorado. El arreglo hecho GRIC uno de los mayores titulares de derechos de agua del río Colorado en Arizona; la comunidad controla más agua del río que el estado de Nevada. Las naciones tribales pronto podrían tener el derecho legal de alrededor del veinte por ciento del caudal del río Colorado, incluidas las reclamaciones no resueltas. (Algunas tribus del sudoeste aún no han llegado a un acuerdo oficial sobre sus derechos de agua).
“Lo que solía suceder es que los poderes fácticos se reunían y averiguaban qué hacer, y luego les decían a todos los demás cuál era el plan”, dijo Lewis. “Y lo que ha cambiado es que ya no puedes hacer eso. Esos días han terminado.
El padre de Lewis, Rod, estudió historia medieval en la escuela de posgrado, donde expresó su gran sentido del humor y su orgullo por su herencia a través de sus tareas escolares. “Él escribía, como, ‘Mientras en Inglaterra vivían en casas aisladas con excrementos y corrían, pintándose la cara de azul y púrpura, los Hohokam estaban construyendo sofisticados sistemas de distribución de agua por canales’”, recordó Lewis, riendo.
En el siglo XIX, los Akimel O’otham, una tribu de descendientes de Hohokam que los españoles llamaron Pima, vivían entre álamos y sauces a lo largo de las orillas del Gila, un afluente del Colorado que fluye a través de Nuevo México y Arizona. El río era fundamental para su vida económica y espiritual. Los Pima dirigieron el flujo del agua a través de un sistema de zanjas y alcantarillas, y desarrollaron un extenso sistema agrícola, cultivando sandías, frijoles, maíz, calabaza, algodón y tabaco.
Los migrantes que se dirigían al oeste y pasaban por el desierto de Sonora (buscadores de oro, colonos mormones, agrimensores, exploradores militares, tramperos) llegaron a depender de las tierras pima como una parada crucial para el abastecimiento en el arduo viaje, escribe el historiador David DeJong, en “Stealing el Gila: la economía agrícola pima y la privación de agua, 1848-1921”. La tribu encontró caballos perdidos, permitió que yuntas huesudas de bueyes pastaran en sus campos y estableció un sólido negocio vendiendo excedentes de cultivos y agua. Adquirieron una reputación de ser amistosos, industriosos, emprendedores. A fines de la década de 1860, vendían productos agrícolas en grandes cantidades: treinta mil libras de maíz, un millón de libras de trigo al año.
Después de que EE. UU. obtuviera el control del área en la Guerra México-Estadounidense, los líderes pima buscaron confirmación de que se respetarían sus derechos sobre la tierra, y se les aseguró repetidamente que así sería. Los oficiales del ejército y los agentes del gobierno estacionados en la región entendieron que EE. UU. necesitaba a los Pima más que al revés. “Hasta ahora, han sido más bendecidos en dar que en recibir, y han buscado en vano el reconocimiento por parte del gobierno de las muchas bondades que han brindado a nuestra gente”, escribió un funcionario del gobierno. Otro lo expresó más directamente: “Es necesario hacer algo más que conciliar a estos indios con regalos. Deben estar seguros en la posesión de sus tierras”.
En 1859, el Congreso estableció la Reserva India del Río Gila, que incluía tanto a los Pima como a sus vecinos, los Maricopa, también conocidos como Pee Posh. Pero cualquiera que fuera la seguridad que aparentemente brindaba esta decisión, se vio socavada rápidamente por la legislación federal que fomentaba el desarrollo hacia el oeste, que otorgaba a los colonos títulos de propiedad de la tierra siempre que irrigaran y cultivaran su superficie en un plazo de tres años. Los recién llegados reclamaron tierras aguas arriba de la reserva y desviaron el río para su propio uso. El sistema agrícola de los pima, que había sido cuidadosamente administrado en base a la comprensión de la tribu de los flujos cíclicos del Gila, comenzó a tambalearse. A principios de siglo, los pima regaban solo una cuarta parte de la superficie que tenían cuarenta años antes. La comunidad, que había sido famosa por su abundancia mercantil, ahora estaba marcada por la privación. En 1900, un Chicago Tribuna El titular resumía la situación de manera sucinta: “Indios muriendo de hambre”.
Con el declive de sus productos básicos tradicionales, la comunidad dependía cada vez más de las disposiciones del gobierno federal: azúcar subsidiada, harina subsidiada. En los años sesenta, investigadores de los Institutos Nacionales de Salud vinieron a estudiar la comunidad. Llegaron a la conclusión de que tenía una de las tasas más altas registradas de diabetes tipo 2 en el mundo.
Unos años más tarde, el American Indian Law Center estableció un programa de verano previo a la ley para alentar a más jóvenes nativos a convertirse en abogados. Rod Lewis fue uno de los primeros estudiantes del programa. Luego se graduó de la Facultad de Derecho de UCLA y se convirtió en el primer abogado nativo americano en Arizona. Cuando Stephen Lewis era un niño, la familia hizo un viaje a JC Penney para comprarle un traje negro a su padre. Rod tenía un caso ante la Corte Suprema. Lo ganó, convirtiéndose en el primer abogado nativo en argumentar y ganar un caso ante la Corte.
Como estudiante de historia, Rod Lewis sabía que el agua era clave para la autosuficiencia de su comunidad. En 1978 se convirtió en GRICEl abogado general de ‘s, el primer miembro de la tribu en servir en ese papel, y centró su atención en los derechos de agua. Debido a su pasado agrario, la comunidad tenía un caso sólido. A finales de los noventa, tenía una ventaja adicional. La ciudad de Phoenix se extendía hacia el sur, lo que hizo GRICLa tierra es cada vez más valiosa para los desarrolladores. El club de golf donde conocí a Stephen Lewis está rodeado por un lujoso centro comercial, adornado con toques del estilo del suroeste, y un complejo turístico de hoteles y casinos. Porque GRIC contaba con buenos recursos, la tribu podía permitirse las prolongadas disputas legales que finalmente condujeron a su acuerdo sobre el agua.
Aunque el acuerdo ostensiblemente dio GRIC sustanciales derechos de agua, no cambió de inmediato la dinámica de la política del agua en Arizona. “Hay una diferencia entre tener un papel que dice que tienes agua y realmente poder usar esa agua”, me dijo Tom Buschatzke, director del Departamento de Recursos Hídricos de Arizona. “Y de la forma en que se desarrolló la ley de aguas occidental, puede obtener el derecho a usar el agua, pero, si no la usa, la siguiente persona puede usarla en su lugar”.
Unos años después del asentamiento, la comunidad tomó medidas para hacer uso de todo su derecho de agua. Invirtió en cientos de millas de canales para canalizar alrededor de doscientos mil acres-pie de agua a la reserva, que se usaba principalmente para regar cultivos. (GRIC está trabajando para revestir estos canales con paneles solares, un proyecto que es el primero de su tipo en el hemisferio occidental). También dieron un paso más, avanzando con dificultad en el complejo proceso burocrático y logístico requerido para almacenar el resto del agua bajo tierra. La ley de Arizona incentiva el almacenamiento subterráneo de agua, que reabastece los acuíferos del estado, al permitir que quienes lo hacen vendan créditos de agua en el mercado abierto a urbanizadores y municipios. (Arizona requiere que el nuevo desarrollo tenga acceso a un “suministro de agua garantizado” de cien años; los créditos de agua pueden cumplir este propósito). Centro de Investigación de Recursos Hídricos, dijo.
De acuerdo a GRICPara el abogado externo de Jason Hauter, esta medida sacudió las cosas en Arizona: “En 2010, cuando comenzamos a almacenar nuestra agua, eso alteró las suposiciones, especialmente en la comunidad agrícola, la comunidad de construcción de viviendas”, dos sectores que podrían haber sido capaz de usar el agua si GRIC no lo había hecho “Creo que se suponía que, ‘Oh, son indios tontos, no pueden usar esa agua; no sabrán qué hacer. Bueno no.’ ”
Hauter es un hombre alto y decidido que se graduó en el mismo programa de verano de pregrado que Rod Lewis. Después del almuerzo, nos llevó a Stephen Lewis ya mí más adentro de la reserva. “Teníamos estos vastos bosques de mezquite”, dijo Lewis, mirando hacia los matorrales planos y secos. “Pero cuando no teníamos agua y no podíamos cultivar, tuvimos que talar los bosques y vender la madera. Es por eso que ves que muchas de estas áreas simplemente están deforestadas. Pero estamos tratando de recuperar el hábitat”.
