Cuando la cámara de Hitchcock miente: una entrevista con Dan Callahan

| |

ADEMÁS DE LAS BIOGRAFÍAS DE PENNING STAR de Vanessa Redgrave y Barbara Stanwyck, Dan Callahan es el autor de dos volúmenes sobre el arte de la actuación cinematográfica estadounidense desde 1912 hasta la actualidad disponibles en McFarland & Company. En otras palabras, Callahan es el Plutarco de los críticos de cine estadounidenses. Su último trabajo es un estudio de actuación en las películas de Alfred Hitchcock, La cámara miente: Actuando en nombre de Hitchcock (Prensa de la Universidad de Oxford, 2020). Callahan, un graduado del Stella Adler Studio of Acting, desacredita el cliché de que, para Hitchcock, los actores no eran más que criaturas bovinas y que su verdadero genio radicaba en el guión gráfico del cine. En lugar, La cámara miente es una guía definitiva sobre cómo el maestro del suspenso empleó a los actores en su estilo cauteloso y delicado. El libro se mueve cronológicamente a través de la carrera de seis décadas de Hitchcock, presentando casos provocativos en el camino (“La mejor interpretación en el trabajo de Hitchcock” es para Robert Walker como Bruno Antony en Extraños en un tren) y da el tratamiento Callahan a obras menos conocidas como Chantaje y Señor y Señora Smith.

Llamé por video a Callahan desde mi casa en Jerusalén, y un sinfín de pilas de libros, DVD y recuerdos de películas brillaban detrás de él. A pesar de la Zoom-ificación de todas nuestras vidas, la cinefilia obsesiva de Callahan revive de alguna manera la magia de la pantalla. Aquí está nuestro chat, que incluye, entre otros, doppelgängers, la voz de Tippi Hedren y por qué El hombre equivocado puede ser la mejor película de Hitchcock.

¤

BEN SHIELDS: Lo primero de lo que quiero hablar es Parcela familiar. Siento que si Parcela familiar había aparecido en un período diferente en la cronología de Hitchcock, se vería y hablaría más de él. Tiene mucho que ofrecer. Tiene suspenso, humor: está la maravillosa secuencia al principio con Karen Black disfrazada. ¡Es el cielo! Me encantan las actuaciones, aunque nadie en la película es lo que uno llamaría un actor clásico de Hitchcock.

Y CALLAHAN: Se habló de Al Pacino interpretando el papel de William Devane, creo. Y le ofrecieron a Faye Dunaway Parcela familiar. Creo que podemos estar de acuerdo en que Al Pacino y Faye Dunaway lo convertirían en algo totalmente diferente. El problema con esa película es [that Hitchcock is] mayor, había estado enfermo, es falta de energía. Es una última película. Y, por supuesto, hay algo hermoso en una última película, al igual que en una primera película.

Bueno, hay algunas escenas cursis, lo admito. Pero yo creo que Parcela familiar merece tanta atención como el período Hedren de Hitchcock. Nunca he conectado con Las aves o Marnie en comparación con otras películas de Hitchcock. ¿Qué opinas de las imágenes de Hedren y sus actuaciones en ellas?

Tengo que estar en desacuerdo. ¿Sabes lo que amo de ella? Tiene la voz hablante más distintiva y expresiva. Algo agridulce. Y en ambas películas, lo siente muy profundamente y, sin embargo, no lo expresa todo a la vez. Recuerda en Las aves hacia el final ella está sentada con las piernas en alto en el sofá y vienen los pájaros? [They] aún no han entrado, pero los escucha por todos lados y comienza a trepar por la pared detrás de ella. Hitchcock había estado en un ataque aéreo en la Segunda Guerra Mundial. Escuchó bombas y fue una cosa horrible de, ¿qué diablos haces cuando sabes que se acerca el peligro pero no puedes correr? Dijo que comenzó a escalar la pared detrás de él. Tippi me parece muy expresiva y me gusta mucho su actuación.

Bueno, no paso la prueba de fuego de Robin Wood con respecto a la película. Marnie: “Si no amas Marnie, no eres fanático de Hitchcock “.

Entiendo rechazar Marnie. No me gustó mucho cuando era más joven, pero cuando estaba escribiendo el libro pensé que era conmovedor e inusual. A través de los años, he tenido momentos en los que he visto Marnie y pensé que era un poco como Hechizado: una tontería freudiana. Pero la última vez que lo vi en busca del libro, tal vez porque vi todas las películas cronológicamente antes, eso se desvaneció. Lo que quedó fue su madre. Marnie quiere a su madre, y la madre tiene a esta otra niña con la que es amable y Marnie está celosa de ella. Es una situación tan inusual y, sin embargo, estoy seguro de que sucedió en la vida. Es tan rico y preocupante.

Las películas de Hitchcock tienen una preocupación existencial por el Doble, un tema favorito del psicoanalista Otto Rank. Parcela familiar lo tiene: William Devane es el hijo que fingió su propia muerte. Están Judy y Madeleine en Vértigo. Están el tío Charlie y la sobrina Charlie en Sombra de una duda. Hay Cary Grant en Para atrapar a un ladrón, donde él es el ladrón de joyas conocido como El Gato pero, de repente, está leyendo en el periódico sobre alguien que está cometiendo todos sus viejos crímenes –

Se trata de la transferencia de la culpa de una persona a otra, como lo hizo Cristo.

Exactamente lo que está pasando en Yo confieso – Primero, Montgomery Clift es el confesor, pero luego, durante el resto de la película, se convierte en el pecador.

[Hitchcock] realmente no podía deshacerme de él. Una de mis cosas favoritas que dijo es hacia el final de mi libro: “No sabemos qué sucede después de la muerte porque Dios sabe que la vida sería muy aburrida sin suspenso”. La cámara miente es el título… tenía que pensar: ¿de qué se trata todo esto para él, la cámara mintiendo? Creo que quizás [Hitchcock] pensó que podría ser Cary Grant, porque Cary Grant no era realmente Cary Grant. Cary Grant armó esto para la cámara y se convirtió en Cary Grant. Es esta esperanza romántica. Ese tipo de romance basado en la fantasía puede ser muy destructivo.

Ahora, hablemos de los doppelgängers. ¿Alguna vez has conocido a alguien o has visto a alguien que creías que podría ser tu doppelgänger?

Una vez vi un cartel de una persona desaparecida. El hombre se parecía tanto a mí que casi me desmayo.

Que edad tenias

Dieciséis o 17. Recuerdo que me mareé. Es como la premisa de un episodio de La hora de Alfred Hitchcock.

Cuando estaba en la escuela primaria, fuimos a Burger King un día y vi a este chico que se parecía exactamente a mí. Misma estructura facial, mismo cabello rizado, mismo todo. La única gran diferencia era que tenía una discapacidad grave, grave. No podía hablar del todo, no podía alimentarse solo y yo estaba muy, muy inquieto. Hitchcock tenía el mismo aspecto que tenía, pero pensó que tal vez podría ser como un acto de magia. Parte de eso es la cámara. La cámara puede convertirnos en algo que quizás no somos si se corta de la manera correcta, se ilumina de la manera correcta. Y luego hay una cosa de clase. Lo que debe haberle divertido es que cualquier británico sea elegante con los estadounidenses, incluso si es un británico como su familia que tiene una tienda de comestibles. En Inglaterra, saben con cada sonido de vocal exactamente de qué calle vienes.

¿Por qué Cary Grant es un actor ideal para Hitchcock? ¿Por qué Montgomery Clift, aunque me encanta Yo confieso – enfáticamente, ¿no es un actor de Hitchcock? (Si tuviera que elegir a un actor como mi fantasía sobre cómo podría ser un día, iría con Clift).

Cary Grant, juguetón, perversamente, siempre está en la cúspide, nunca se conforma con nada. Montgomery Clift quería que le explicaran todo. Quería que todas las motivaciones del papel estuvieran claras en su mente, mientras que Hitchcock es el autor y Cary Grant es la estrella que encaja en esto. Montgomery Clift quería pensar en todo. Cary Grant fue todo lo contrario. Estaba por encima de eso, muy por encima de eso. Hitchcock quería pura ambigüedad, que es lo que obtuvo de Cary Grant, y lo que obtuvo de Ingrid Bergman, quien es la gran actriz de Hitchcock. Si miras a Judith Anderson en Rebeca – esa es una de las grandes actuaciones de Hitchcock – lo que Montgomery Clift en Yo confieso está haciendo es muy similar pero totalmente diferente. Era una máscara para la cámara, en teoría el colmo de la ambigüedad, pero quería todo definido debajo. Judith Anderson le presenta una máscara a su nueva amante, y es servil pero dominante, despectiva, pero interesada, está perpleja, es 10 cosas diferentes a la vez bajo esta máscara. Montgomery Clift quiere ser 10 cosas diferentes a la vez bajo la máscara, pero la diferencia es que ha pensado demasiado en ello.

En la literatura francesa, estaba pasado de moda utilizar explicaciones psicológicas en la década de 1950, como en Nathalie Sarraute o Alain Robbe-Grillet. Quizás por eso Hitchcock resonó en la intelectualidad francesa.

Los surrealistas, los nouveau roman, sí, estaban en contra de eso. Creo que es por eso que los estadounidenses tardaron un poco más, particularmente por el Método, el fregadero de la cocina y todo eso. Le dijo a Eva Marie Saint: “No más fregaderos de cocina para ti”. Cuando estaba haciendo sus mejores películas, el [American] el estilo era el naturalismo, las explicaciones psicológicas, el realismo. La intelectualidad de Estados Unidos no lo tomó en serio por eso. Hay todo tipo de escritos negativos sobre Hitchcock hasta hace relativamente poco tiempo.

Sarris atrapó a Hitchcock, Kael no.

Por ejemplo, en 5001 noches de cine, Notorio, [Kael] dice, es “gran basura, muy divertido”. [Trash] es un término muy cariñoso para ella. Pero alguien llamaría Notorio gran basura ahora?

Hay un momento en Notorio donde Cary Grant le ha traído a Ingrid Bergman un vaso de Bromo Seltzer que llama más la atención que Bergman. A veces, en Hitchcock, los actores están subordinados a los objetos. En cierto modo, siempre está haciendo un sonoro y una película muda al mismo tiempo.

Es casi como si el vaso fuera una persona. Cuando hace un primer plano de un objeto supuestamente inanimado, de alguna manera parece que es más que un objeto inanimado. Y eso es muy surrealista. A pesar de que fue educado como religioso, está sensualmente apegado a los objetos.

Y esa podría ser otra razón por la que no pudo trabajar con actores como Bette Davis o Marlon Brando. Sus personalidades romperían ese vaso de agua mineral en el momento en que aparecieran en la pantalla.

Bette Davis miraría el cristal y tú solo mirarías sus ojos.

¿Cómo hiciste la estratigrafía del índice? Por ejemplo, ¿por qué El hombre equivocado Emparejado con Psicópata, Vértigo, el período Hedren, etc., y no con La ventana trasera, Para atrapar a un ladróny El hombre que sabía demasiado?

A mi forma de pensar El hombre equivocado es el comienzo de esta serie de obras maestras sin precedentes, una tras otra. Creo que El hombre equivocado podría ser su mejor película. La gente probablemente elegiría Notorio o La ventana trasera porque son tan placenteros. No hay placer en El hombre equivocado. Es todo eso de este hombre que es perseguido y no tiene lujos, y es una pesadilla. Es una pesadilla que le puede pasar a cualquier persona. Creo que es particularmente interesante por el momento en el que estamos viviendo en este momento: una acusación falsa y lo que puede afectar la vida de alguien. Hay una pasividad hacia Henry Fonda en la película, pero también hay nobleza. Esa película es cada vez más importante para mí a medida que pasa el tiempo. Es una pesadilla muy convincente. Como, por ejemplo, cuando se cae en el metro, tal vez porque es una pandemia y no he subido al metro en meses, es exactamente lo que es bajar las escaleras hasta el metro. Hay momentos de realismo en los que obtiene lo que es estar en un lugar determinado. Y, sin embargo, también es expresionista. Dijiste que mirabas Sombra de una duda?

Me encanta esa película.

La que amo en esa película es la camarera del club Til Two. Es tan David Lynch, tan Twin Peaks. Ella solo está en pantalla por unos minutos, solo unas pocas líneas de diálogo, y sin embargo, él te da más en esas pocas líneas de diálogo y esa escena de lo que la gente da en toda su carrera. Eso es lo grandioso de sus películas. Hay jugadores de pequeña parte de los que te preguntas. Quería toda una vida y todo el mundo … Sabía que tienes que ser lo más absurdo y antinatural posible. Esa es la única forma en que puedes ser realmente fiel a la vida.

¤

Ben Shields es escritor y candidato a maestría en la Universidad Bar-Ilan en Ramat Gan, Israel. Vive en Jerusalén.

¤

Imagen de banner: “Alfred Hitchcock, San Francisco, verano de 1975”De Stan Osborne tiene licencia CC BY 3.0.

Previous

la nueva resonancia magnética está operativa en el policlínico de Montier-la-Celle

El primer carnicero vegano que abre en Londres lo vende todo el primer día

Next

Leave a Comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.