Después de que el huracán Ian se llevó todo, un bloque muy afectado se unió

ISLA DE SAN CARLOS, Fla. — Casi todos en la casa de Joe Fernandez perdieron todo en la tormenta.

Muchos vivían en los parques de vehículos recreativos y las comunidades de casas móviles agrupadas a lo largo de Main Street en este pequeño terreno entre Fort Myers y Estero Island. El agua al norte se conoce como Hurricane Bay, y durante un tramo aterrador esta semana, la línea entre la tierra y el mar se volvió borrosa. Ian, uno de los huracanes más temibles que jamás haya azotado el país, convirtió esta parte del suroeste de Florida en un epicentro de devastación.

Y dejó a muchos de los que viven aquí sin lugar a donde ir. Ningún lugar excepto el de Joe Fernandez. La tienda de deportes de motor se convirtió primero en un refugio, luego en una despensa de alimentos. Para el viernes por la noche, se convirtió en un lugar para procesar, para llorar. Un lugar para encontrar fuerza y ​​compañerismo. La mayoría en la reunión improvisada no evacuó, e intercambiaron historias de supervivencia con latas de agua mineral y una botella de Jack Daniel’s.

Sus relatos son desgarradores y difíciles de comprender: veinte personas se acurrucaron en un pequeño apartamento en el segundo piso de uno de los pocos edificios de dos pisos mientras el agua subía los escalones. La vista de los barcos levantados del puerto deportivo cercano chocando contra las casas en la marejada ciclónica. El sonido de los residentes atrapados golpeando las ventanas mientras sus casas se inundaban. Llamadas cercanas y rescates heroicos.

“Este fue un tipo de apocalipsis de ‘Walking Dead’”, dijo Fernández, de 32 años. “Esto es lo que se siente.”

Cada desastre pone a prueba el temple de una comunidad, y mientras las autoridades se ocupaban de la gigantesca tarea de rescatar a los varados y encontrar a los muertos, muchos residentes se vieron obligados a ayudarse unos a otros. A lo largo del camino destructivo de Ian, la gente se unió, compartiendo generadores, combustible y medicinas, vaciando sus armarios y calentando congeladores para comidas al aire libre colectivas.

A menudo, tras tales catástrofes, los nervios de punta y los delitos menores reciben una atención desmesurada. Pero los informes de peleas en la bomba de gasolina o en una tienda saqueada eclipsan una característica mucho más común de las secuelas de un huracán: los hilos que se tensan en el tejido social de un vecindario. Los residentes intercambian consejos sobre seguros y se ayudan mutuamente a limpiar los escombros; tocan puertas y reparten agua.

Y este tipo de camaradería es aún más importante en áreas vulnerables. Lugares de residencia de ancianos o personas sin medios para evacuar. Cuando golpea una tormenta masiva como Ian, los vecinos en lugares como la isla de San Carlos son casi siempre los primeros en responder.

La isla de San Carlos no tiene los deslumbrantes e imponentes resorts de playa como algunos de sus vecinos. Es el hogar de pájaros de la nieve, trabajadores de la industria de servicios y una gran industria comercial de camarones. Los clientes de sus bares tiki junto al agua pueden atracar sus botes afuera y beber descalzos, y los que viven allí durante todo el año se llaman por su nombre de pila.

Un huracán separó la isla de Florida continental en la década de 1920 y ahora se considera parte de la ciudad de Fort Myers Beach, que se ha convertido en la zona cero después de Ian.

Fernández ha dirigido Alls In Custom arreglando botes y bicicletas en la isla durante cinco años. Es originario de Cuba, y él y su hermano mayor, Yunior, abandonaron la isla cuando eran niños durante el éxodo de 1994. Estaban entre los miles que partieron en balsas y botes después de que Fidel Castro dijera que cualquiera que quisiera irse de la isla era libre de huir. Los hermanos fueron detenidos a una docena de millas de Key West y retenidos en la Base Naval de la Bahía de Guantánamo.

Ahora han pasado más tiempo en los Estados Unidos que en Cuba, y Fernández trata a sus vecinos de San Carlos como familia extendida. Dejar la isla nunca fue una pregunta, incluso en medio de la tormenta.

Yunior recordó haber manejado hasta la casa de su hermano cuando perdieron el contacto y trataron de convencerlo de que se uniera a él en un lugar más seguro tierra adentro. El se negó.

“Cualquier otra persona habría dicho, ‘Vamos’”, dijo Yunior, de 37 años. “Pero él simplemente dijo: ‘Hazme un favor, trae propano, trae agua. Me quedaré aquí y alimentaré a mis amigos’”.

A medida que retrocedían las aguas de la inundación, Fernández tuvo la sensación de que la comunidad necesitaría confiar unos en otros. El taller donde modificó lanchas rápidas, vehículos de cuatro ruedas y motocicletas con trabajos de pintura brillante y diseños ornamentados quedó arruinado por casi 10 pies de agua de la inundación. pero tenia un par generadores Los instaló y comenzó a invitar a la gente.

Utilizando lo que no se arruinó en la tormenta, armó una estación de carga de teléfonos y un par de mangueras, brindando a los residentes dos servicios esenciales que habían perdido cuando se fue la luz y el agua: una forma de ver cómo estaban sus amigos y un lugar para ducharse. . Abrió su congelador y comenzó a cocinar salchichas, pollo y pescado. Las comidas calientes también escaseaban.

“No me importan las cosas materiales, no sé cómo voy a recuperarlo, pero…”, dijo, desvaneciéndose.

Muy pronto, sus vecinos comenzaron a emerger, navegando a través de calles agrietadas y montones de escombros para reunirse alrededor de su parrilla. Se abrazaron. De vez en cuando, alguien contaba una broma, un intento de encontrar el alivio cómico que tanto necesitaba. Pero poco a poco, la realidad de su terrible experiencia comenzó a asimilarse.

“Toda mi gente está contabilizada”, dijo Mike Smith, haciendo una pausa para contener las lágrimas. “Pero se está instalando, hombre”. El hombre de 46 años contó sus pérdidas: el bote donde dormía, el bote donde pescaba, su camión con $3,000 en herramientas para el negocio de contratación que acababa de comenzar.

“Estos muchachos son todos mi familia adoptiva, supongo que se puede decir”, dijo, mirando a su alrededor. “Todo el mundo aquí perdió todo, literalmente perdió todo”.

A unos metros de distancia, Christian Day trabajaba en la parrilla. Era un lugar familiar para Day, un chef en un restaurante de lujo en un Marriott cercano, pero en condiciones inusuales. Por un lado, no tenía especias. Otra vecina llamada Erika caminó por el camino hacia su casa, donde ella, Day y más de una docena de personas, varios gatos y un perro sobrevivieron juntos a la tormenta.

Regresó con tres frascos: “Sal, pimienta y esencia de Erika”, dijo. “Igual que en la esencia de Emeril, excepto que no pagaré cinco dólares por él”.

Day describió cómo luchó contra el agua que corría en medio de la tormenta y ayudó a abrir una puerta para salvar a alguien atrapado en un cuarto de lavado. Los amigos y vecinos se apretujaron en sillas de patio alrededor de una mesa de cocina y esperaban que su refugio del segundo piso fuera lo suficientemente alto.

Más tarde, cuando Day regresó a su casa en Main Street, encontró un bote que se estrelló contra su sala de estar.

Un bote fuera de control también golpeó la casa de Deborah Barton, pero eso es todo lo que ella sabe. No ha podido encontrar su vehículo recreativo de quinta rueda desde entonces.

“Está debajo del bote o en los manglares”, dijo. Barton, de 54 años, trabaja en un bar de la isla y vive aquí desde hace 23 años. Ella no tiene mucho para dar, pero ha estado repartiendo agua y alimentos enlatados a quienes más los necesitan. Hay muchos pájaros de la nieve en la isla, dijo, “pero también está llena de lugareños”.

“Meseros, cantineros, todos los que viven aquí, eso es lo que estás viendo en este momento”, dijo Barton. “Todos nos unimos y tratamos de ayudarnos unos a otros sin importar nada”.

Varias personas en la comida al aire libre señalaron que aún no habían visto a las fuerzas del orden ni a los equipos de respuesta a emergencias en su vecindario, aunque los helicópteros de rescate zumbaban sobre sus cabezas, probablemente realizando misiones en la isla de Sanibel, al oeste de Fort Myers Beach, que quedó aislada del continente cuando Ian colapsó el único puente de conexión.

“No contamos con el gobierno, esperamos que el gobierno cumpla, pero honestamente, están rescatando gente de Sanibel”, dijo Barton. “Están sacando cuerpos del agua. Esa es su primera prioridad, todavía están rescatando”.

Estaba en mensajes de texto grupales con otros lugareños, todos respondiendo con una o dos palabras: Viva. Viva. Sin hogar, vivo.

Un equipo de búsqueda y rescate urbano finalmente llegó el sábado. Fernández no pareció sorprendido de que las autoridades fueran primero a otras áreas: “Te das cuenta de todo lo que es turismo, está recibiendo ayuda, está recibiendo ayuda”, dijo. “Aquí es donde todo se atasca”.

La gente iba y venía el viernes, cargando gasolina y paseando por el mercado improvisado instalado en los estantes frente a su tienda. Llevaban calcetines secos, grandes latas de frijoles negros, paquetes de ramen, tampones y agua oxigenada. Los perros de Fernández, tres pitbulls y un rottweiler, picotearon las sobras de la parrilla.

Su loro, Marcos, llevaba el estrés de la semana de manera más visible, graznando y erizando las plumas irregulares.

Sentado en una mesa de picnic recuperada, Fernández llamó a la gente que pasaba, invitándolos a comer cerdo asado.

“Estas personas”, dijo, “necesitan algo en lo que apoyarse”.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.