El terrible estrés de ir de compras con niños mientras negro


(iStock)

"Déjelo en el auto", le digo, señalando la figura de acción de Batman de mi hijo. Él lo pone abajo.

"Quítate la capucha. ¿Qué hay en tu bolsillo? "

"Lo sé, mamá", dice, frotándose el espacio entre las cejas. Suena como un niño. Él es un niño para mí. Pero a los 14 años, mide 5 pies 4 pulgadas de alto, tiene el cabello rizado, la piel morena y le gustan las prendas cómodas como las sudaderas con capucha y los sudores, es un sospechoso. Se ajusta a la descripción. No importa que aún juegue con juguetes y mire dibujos animados, es negro. Siempre encajará en la descripción.

Antes de entrar a la tienda, hay una lista de verificación de las cosas que deben estar en orden. No traiga nada dentro de la tienda que la tienda vende. Mantenga sus manos alejadas de sus bolsillos en todo momento. Deja tu chaqueta en la parte inferior del carrito. Cuando recoja algo, vuelva a colocarlo en el mismo lugar. Destacan en las partes abiertas de los pasillos. Está intrigado por las cámaras en el auto-checkout y en el techo, no las mire, pero haga contacto visual con los empleados y los salude. Lo más importante, si parece que alguien te está siguiendo, dímelo de inmediato.

Él nunca ha robado. Se acercó una vez a una tienda hace siete años. Era una minifigura de Lego que valía unos pocos dólares. Mientras escudriñaba el pasillo de la tienda de comestibles, vi el diminuto juguete por el rabillo del ojo. Los ojos de mi hijo estaban muy abiertos y fijos mientras manipulaba los pequeños brazos y piernas de la figura.

"¿De dónde sacaste eso?", Le pregunté con pánico. Sus ojos cambiaron, respondiendo a la ansiedad en mi voz. Señaló unos pasillos hacia atrás. Agarré su brazo, arrastrándolo a la escena. Había un pequeño paquete de aluminio. Lo agarré y marchamos al servicio de atención al cliente.

"Perdóneme. Le gustaría pagar por esto ", le dije.

"Está bien", dijo el empleado de servicio al cliente, aparentemente confundido.

"Él abrió esto sin pagar por ello. Eso es como robar. Dile lo que le pasa a la gente que roba ", exigí.

“Bueno, llamamos a la policía cuando la gente roba. La policía lleva a la gente a la cárcel ”, dijo con su mejor voz amigable para los niños.

"¡No quiero ir a la cárcel, mami!", Gritó mi hijo.

"Gracias", le dije, ahogando las lágrimas.

La cárcel, pensé. La cárcel era el mejor escenario para un niño negro criminalizado por ser un niño. Este fue el año en que Trayvon Martin recibió un disparo a la edad de 17 años. Un par de años más tarde, Tamir Rice, de 12 años, recibiría un disparo mientras jugaba con un juguete. Cuando yo era niña, fue Latasha Harlins, de 15 años, quien recibió un disparo y murió por una botella de jugo. Ella iba a pagar por el jugo, pero eso no importaba. Cuando la policía de Phoenix recientemente amenazó con matar a una familia negra porque su hijo de 4 años salió de la tienda de un dólar con una muñeca, el valor de esos bienes no importaba. Cuando el oficial tiró del brazo de la niña de 1 año, tratando de sacarla de su padre y colocarla en el suelo caliente, su valor como humano no importaba.

Entonces, cuando voy a la lista de verificación con mi hijo, lo que realmente le estoy diciendo es que es valioso más allá de lo que se puede creer. Él es insustituible. Su vida vale más que cualquier posesión que se pueda encontrar en cualquier tienda. No importa lo que el mundo les diga a los niños negros, ellos necesitan saber su valor. Quiero que mis hijos negros sean libres. Por más que no quiera que mis hijos vivan con miedo, quiero que ellos vivan.

En nuestro Target local, mi hijo se quita la chaqueta. Deja sus juguetes y otras posesiones. Los asociados de la tienda lo conocen por su nombre. Me dirijo a los pasillos de la tienda de comestibles, y él se dirige a la electrónica para jugar con las pantallas de videojuegos.

“¡Recuerda las reglas!”

"Lo tengo. ¡Nos vemos, mamá! ”, Grita sin mirar atrás. Mi hijo de 4 años corre detrás de su hermano mayor, mirándome para aprobarlo. Asiento y los dejo ir, rezando para que los vea de nuevo.

Kelly Glass es un escritor independiente cuyos intereses se centran en las intersecciones de la crianza de los hijos, la salud mental, la raza y la diversidad. De niña de ciudad, vive en una ciudad universitaria de Illinois con su esposo educador, su brillante hijo preadolescente en el espectro del autismo y un niño ambicioso. Seguirla en Gorjeo.

Seguir Sobre la crianza de los hijos en Facebook para mas ensayos, Noticias y actualizaciones, y únete a nuestro grupo de discusión aquí Hablar de crianza y trabajo. Usted puede Registrate aquí para nuestro boletín.

Más lectura:

¿A dónde van a llorar las madres negras?

Las decisiones difíciles que enfrentan las familias negras al elegir una escuela.

¿Por qué mi hijo de primer grado no necesita una excursión a una plantación encalada?

.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.