ESTA semana, finalmente me acordé de registrar el nacimiento de JJ, justo a tiempo antes de terminar en la cárcel.
La semana pasada estaba sentado en mi baño de dinero contando mis billetes de 100€ cuando de repente me di cuenta de que faltaba algo. Sí, esa dulce, dulce asignación para niños no se veía por ninguna parte. Revisé todas partes, debajo del jabón y detrás del champú, antes de recordar que tenía que anunciar oficialmente la llegada de JJ antes de que me llegaran los megadólares.
El primer paso para registrar al niño implicó encontrar un amigo que tuviera una impresora que funcionara. En una escena que recuerda claramente a cuando mi hermano merodeaba por la sala de estar de un vecino con la esperanza de probar su Nintendo, se me ocurrió una razón para visitar a un amigo a quien sabía que no le faltaban impresoras de inyección de tinta antes de dejar caer casualmente mi necesidad de velocidad y la verdadera causa de mi llamada.
“¿No has registrado su nacimiento?” pregunta, horrorizada. “Julie, ¿qué has estado haciendo estos últimos tres meses?”
Siento que no es el momento de ser honesto y decir que me he puesto al día con Selling Sunset. En lugar de eso, tomo mi formulario de registro de nacimiento impreso y corro. Para ser justos, probablemente podría adivinar que he estado viendo el reality show inmobiliario durante estos últimos meses, dado que acababa de referirme a una casa adosada de tres habitaciones con un precio de 500.000 € como una “absoluta ganga”.
Volviendo a casa, lleno rápidamente el formulario de registro de nacimiento y todavía me sonrojo cuando escribo ‘comediante’ bajo mi ocupación porque todavía lo siento como una noción después de tantos años. Al meter a JJ en el asiento del coche, dejo a mi marido con la importante tarea de pagar la factura de la electricidad. Con eso, salimos a la carretera: JJ detrás y yo conduciendo, porque así es como funciona la ley.
Registrar a JJ significaba dirigirme a Killarney y disfruté la oportunidad de embarcarme en un viaje de un día a la gran ciudad. No estoy seguro de si está familiarizado con el viaje diario de Dingle a Killarney, pero es básicamente la M50 con mejor señalización. Se trata principalmente de pasar por un lugar llamado Keel, una ciudad que nunca termina y, al igual que el Triángulo de las Bermudas, nadie puede probar realmente que exista.
Cuando llegamos a nuestro destino, la calle principal de Killarney es como el centro de Manhattan.
JJ y yo miramos los edificios altos, algunos de los cuales tienen tres pisos completos. Agarrando fuerte a mi hijo, le digo que tenga cuidado con su riñonera porque “ya no estamos en Kansas”.
Llegamos a la oficina del registro civil, un lugar en el que no he estado desde que su presunto padre y yo nos casamos en 2021. Le cuento a JJ historias de cómo una pandemia y una tormenta masiva fueron sin duda señales del universo para no casarnos. mi actual esposo, pero elegí ignorar estas advertencias de Dios y seguir adelante con la unión de todos modos.
Después de una breve espera afuera, nos hacen pasar. Y al volver a verificar nuestros detalles, de repente estoy dudando: ¿el nombre JJ es apropiado para el pequeño? Pero no hay tiempo para dudas cuando decide gritar a toda la casa. Es la Ley de Murphy que su hijo permanecerá callado hasta el momento en que usted necesite que esté callado.
Afortunadamente, al igual que los trabajadores de comida rápida se encontraron con los clientes nocturnos que arrastraban las palabras: ‘¿Puedo conseguir más salsa de ajo?’ El personal de la oficina no se inmuta ante el llanto de JJ y en cuestión de minutos el certificado está en mis manos.
En el camino de regreso, me doy cuenta de que esta es la primera vez que JJ y yo nunca hemos ido a ningún lado, solo nosotros dos, y prometo invocar otra razón para escapar de la casa muy pronto. Al igual que Julian Assange, he estado mayormente bajo arresto domiciliario estos últimos meses, sólo que lo he hecho sin la ayuda de la embajada de Ecuador.
Cuando aterrizamos en casa, le muestro a mi marido el certificado de nacimiento. Johnny James Cooke está oficialmente en el edificio.
“Sólo hay un error”, afirma.
Mi corazón se hunde. “Oh no, ¿qué?”
“Bueno, aquí dice que eres… un comediante”.
Su expresión es tan inexpresiva que toma un minuto para que la broma se registre, pero cuando lo hace, ambos nos reímos de su broma juguetona.
Todavía nos reímos cuando le pregunto si pagó la factura de los servicios públicos y la respuesta es un tímido “no”. Y esa es la historia de cómo terminamos sin electricidad.
Mientras escribo esto junto a una lámpara de aceite, con una pluma en la mano y una paloma mensajera lista, solo puedo esperar que recibas esta actualización sobre mi estado parental. En el lado positivo, nuestra falta de poder significa, por primera vez, que tengo una razón legítima para no volver a leer los correos electrónicos, aunque no poder ver Selling Sunset sigue siendo un alto precio a pagar por una madre desaliñada.
