Lucia Berlin: retrato de familia

Lucia Berlin: retrato de familia


Carecía de aire y su enfermedad la había hecho tímida. No le gustaba que los demás sintieran pena por ella. En ese momento, Lucía Berlín parecía demasiado enferma, pero aún mantenía su lado social: recibió visitas en la puerta del jardín, con el tubo de oxígeno detrás de ella, y la invitó a sentarse a la mesa de la cocina.

Fue a principios de 2000 y el escritor estadounidense, un fenómeno literario de la última vez, había regresado a California. Lucia Berlin regresó al estado donde vivió en los años 70 y 80, donde hizo todo tipo de trabajos: maestra de escritura creativa en la cárcel, ama de llaves, doctora auxiliar, maestra de escuela y operadora de telemercados.

Enfermo de cáncer al pulmón, sus primeros meses de regreso en California sucedieron en una pequeña casa, en la parte trasera de la tierra de su hijo Dan, por aproximadamente un año, y luego se mudó a un apartamento en Marina del Rey, en Los Ángeles Fue allí donde murió Lucía Berlín el 12 de noviembre de 2004, el mismo día de su 68 cumpleaños.

"En general, me sentí feliz", dice Jeff Berlin, el segundo de los cuatro hijos del escritor, "aunque el cáncer era débil, por lo que no escribió mucho en esos últimos días".

Jeff Berlin estuvo a cargo del último proyecto literario de su madre: Welcome Home, una serie de bocetos autobiográficos desde el nacimiento de Lucía en Alaska, 1936, hasta su primera infancia en las ciudades mineras del oeste americano. donde su padre era ingeniero, hasta los años que pasó en Texas con su abuelo materno, un dentista, antes de que su familia se mudara a Chile después de la Segunda Guerra Mundial. Welcome Home es una de las dos novedades de Lucia Berlin que se publican en el mundo literario anglosajón: la otra, Una noche en el paraíso, es una nueva antología de cuentos que llega en español por Alfaguara (traducido por Eugenia Vázquez Nacarino).

Una noche en el paraíso se puede leer como la secuela de Manual para mujeres de la limpieza, el libro que trajo la vida y el trabajo de Lucía Berlín a los lectores del mundo, un éxito de ventas en los Estados Unidos y nombrado por el periódico El País de España. Como el mejor libro de 2016.

"Todo comenzó con una excelente reseña en The New York Times. Mucha gente lo leyó y comenzó a correr la voz. El resto, como dicen, es historia. Parece ser aún más famoso en España y América Latina, que para Yo soy un misterio ", dice Jeff Berlin, quien vive en California, donde trabaja como diseñador gráfico.

Pero la conexión entre Lucía Berlín y el mundo hispano y latino sí tiene sustento. Uno literario y autobiográfico: el autor vivió en Chile durante varios años, y luego en varias partes de México. Pero puede ser que Santiago haya tenido sus años formativos y sentimentales. Fue allí donde asistió a la escuela secundaria, en el Colegio Santiago, y tuvo una vida de riqueza y privilegio, una que se puede rastrear en sus historias sobre fiestas en embajadas, tensión social antes de la reforma agraria, clubes de yates, almuerzos en el Hotel Crillón. , los océanos en El Golf y las vacaciones de verano en Viña del Mar.

"Mi madre mencionaba a Chile con frecuencia", dice Jeff Berlin, "pero en verdad mis recuerdos más vívidos provienen de las historias que escribió sobre su tiempo en Chile".

De las 21 historias incluidas en Una noche en el paraíso, la que más profundiza sobre sus experiencias en Chile es Andado: un romance gótico. En este, ambientado en 1949, un adolescente de su padre invita a una adolescente a pasar un fin de semana en el campo. Como Berlín, el narrador vive una vida cómoda; Su madre se refugia en la botella y las pastillas; y su padre pasa su tiempo en recepciones de embajadas y con hombres de negocios. Ninguno de ellos realmente se conecta con la sociedad chilena. Ni siquiera hablan español. No así el narrador, que usa palabras y chilenismos como metete, pololeo y medio pelo.

De vuelta a casa

A principios de los 90, Sergio Waisman estaba estudiando una maestría en escritura creativa en la Universidad de Colorado. Ella dice que tuvo suerte, porque justo en su segundo año, contrataron a Lucía Berlín. Y así, el autor incluso se convertiría en su maestro principal. Como ella, Waisman es bilingüe. Actualmente, de hecho, es el traductor al inglés de Ricardo Piglia y profesor en la Universidad George Washington.

"Hablamos de vez en cuando en español, comparamos acentos y coloquialismos, el tipo de expresiones que solo un extranjero (o un traductor, o un viajero) puede notar", recuerda. "Las experiencias de Lucía Berlín en América del Sur, y la forma en que estas experiencias (y también sus lecturas de escritores latinoamericanos) entraron en sus historias y su estilo, fue lo que la hizo perfecta como maestra y mentora".

En esos años Berlín tenía pocos lectores. Pero fue en aumento. Había publicado tres libros de cuentos con la editorial Black Sparrow, el mismo que tenía autores como Charles Bukowski y Paul Bowles en su catálogo. Y en 1991 ganó el American Book Award.

"Bueno, tres matrimonios, cuatro hijos y alcoholismo severo. Esos fueron los principales obstáculos de su carrera literaria", dice Jeff Berlin.

El primer relato publicado de Berlín fue a los 24 años, en The Noble Savage, la revista literaria de Saul Bellow. Después de eso, se dedicó más a la vida literaria que a la literatura: vivió en Nueva York, fue amigo de poetas y ritmos, se casó con un escultor y también con dos músicos de jazz, crió a cuatro hijos y luchó con el alcoholismo. "Mi infancia fue una locura, pero una locura feliz, la recuerdo con alegría, al menos hasta que el alcoholismo de mi madre se salió de control", dice Jeff Berlin. "Entonces simplemente se volvió loco sin la parte feliz", agrega.

Aunque escribió la mayor parte de su vida, Lucía Berlín no fue tan consistente en crear una carrera literaria. Aunque en un momento tenía un contrato con un gran editor, para una novela que aún no había terminado. Pero el narrador optó por no hacerlo. "Nada me ha golpeado tan fuerte, moralmente", le escribió a un amigo y, por lo tanto, abandonó la novela.

Berlín continuaría solo con historias largas y cortas. Publicaría algunos de estos en editoriales independientes y luego, durante los años 90, en Black Sparrow. Su nombre quedaría en los márgenes. Al menos hasta su segunda vida literaria, la que venía con el Manual de limpieza de mujeres, un libro traducido a más de 14 idiomas. Un escenario que incluso en su mejor momento, como profesor universitario y autor publicado, parecía irreal.

"Mi madre continuó escribiendo durante su edad adulta, pero no estaba realmente centrada en ser publicada. Probablemente estaba frustrada por eso. Y solo una vez que comenzó a escribir de nuevo, a principios de los 70, fue más seria al respecto ", dice Jeff. "Le gustaba que la publicaran y le encantaba enseñar, pero como autora todavía estaba en los márgenes".

Sergio Waisman, por su parte, la recuerda como un maestro cercano. "Estaba caminando por el campus con su tanque de oxígeno", dice. "Lucía siempre tuvo tiempo para mí y para los otros estudiantes. La vimos en el taller de la universidad, pero también organizó una especie de reunión semanal en la casa donde vivía".

En Welcome Home (aún sin traducción al español), Berlín pasa por su vida. Desde Alaska, a través de Texas y Chile, la universidad en Nuevo México, sus años en Nueva York, romances y varios amantes, hasta terminar sus viajes en México con sus hijos Jeff y Mark, así como su padre adoptivo, Buddy, jazzista y adicto. a la heroína. En Welcome Home, Lucía Berlín solo dedica una viñeta narrativa a Chile. Lleva por título la dirección donde vivía (Hernando de Aguirre 1419), en Providencia. Son años evocados con una mezcla de felicidad e ingenio. Lucia Berlin escribe sobre bailes, algunos profesores en el Colegio Santiago, la Avenida Las Lilas, la Iglesia El Bosque, los días de nieve en Portillo y se detiene en una clase de literatura que la marcó:

"Leímos a Don Quijote durante dos años, discutíamos los capítulos todos los días. Un día tuve que leer en voz alta un pasaje donde uno de los personajes de Cervantes, en un asilo, dice que puede hacer llover cuando quiera. En ese momento Entendí que los escritores tienen el poder de hacer lo que quieran ".

Leave a comment

Send a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.