Mi papá murió de COVID. Un grupo de duelo de Zoom me ayudó a sanar

| |

Comenzó como cualquier reunión de Zoom de la era pandémica. Incómodamente incliné mi pantalla hacia la pared de mi habitación para esconder la ropa que ensuciaba mi piso. Me puse una de mis camisas Zoom abotonadas. Me uní a otros en la pantalla. Un gato gris se deslizó por el teclado de alguien. Una participante luchó por encender su video.

Entonces, de repente, se sintió muy diferente.

El moderador pidió a todos que dijeran el nombre de su ser querido que había fallecido. “Mi mamá, Dana”. “Mi papá, Hal”. “Mi amiga, Laura”. “Mi esposo, Robert”.

Cuatro meses antes de esa reunión de Zoom, mi padre había muerto solo en su centro de vida asistida en Oakland. Cuando se negó después de un derrame cerebral, lo perseguí desde la distancia. Grabé mi camino a las habitaciones a las que no podía entrar debido a las restricciones de COVID y le lancé besos desde detrás de una pared de vidrio. No hubo monumento, nada. Era como si mi padre se hubiera desvanecido en el aire.

El programa de cuidados paliativos que había atendido a mi padre me animó a unirme a un grupo virtual de duelo. Rechacé bruscamente. Mi pérdida se sintió tan privada. Lo último que quería era compartirlo con extraños. Además, hacer zoom sobre el dolor parecía de mal gusto, emojis y cajas de chat tan incongruentes con la santidad de la muerte.

Unas semanas después, llamó mi mamá. Ella había recibido las cenizas de mi papá. Venían en una caja oscura grabada con diseños dorados. Imaginé una camioneta llena de estas cajas recorriendo el país, entregando el polvo de los muertos como paquetes de vacaciones. Me imaginé a mi mamá, en su apartamento de una habitación en Berkeley, con esta caja mientras la pandemia se prolongara. Estaba demasiado triste para llorar.

READ  El ADN 'saltarín' regula las neuronas humanas

La noche siguiente, mi teléfono celular me alertó que se estaba quedando sin espacio. Estaba atascado con fotos de amigos en cuarentena que intentaban enviar mensajes de texto para salir del aislamiento. Al desplazarme por las fotos, encontré la última que le hice a mi papá. Parecía real, demasiado grande para esa pequeña caja. Al instante, sentí como si estuviera sosteniendo una bomba a punto de detonar. Tiré mi teléfono al otro lado de la habitación.

La próxima vez que me llamó un consejero de cuidados paliativos, le dije que estaba lista para unirme al grupo virtual de duelo.

Estaba nervioso antes de mi primer encuentro. Imaginé que encontraría cuadros de dolientes de Brady Bunch, una colcha pixelada de extrañas caras tristes. Me pregunté si tenía sentido apuntarme a más oscuridad. Lo que encontré, sin embargo, fueron personas con el corazón roto pero completas. Como yo. Luchando contra la pandemia y anhelando un nuevo futuro, mientras aprende a construir puentes con seres queridos perdidos en el pasado.

Cada semana, un participante hacía una presentación sobre la persona que había perdido. Pusimos fotos en blanco y negro raídas de rostros jóvenes y sonrientes en nuestras pantallas. Compartimos fotos en color de estos rostros, hundidos y débiles. Hablamos de las vidas vividas en el medio.

Mientras le mostraba las fotos de mi papá, me sentí sofocado por el dolor. Demasiado ahogado para hablar, cerré los ojos. Cuando los abrí, vi a los miembros del grupo llorando conmigo. Uno me dio un abrazo de aire a través de la pantalla. Sentado en mi habitación solo, mi pérdida se sintió compartida y más ligera.

Los fallos tecnológicos también nos acercaron.

READ  Square Enix revela un primer semestre muy positivo de 2020/2021 - Noticias

Una participante siguió perdiendo conectividad mientras trataba de contarnos sobre su madre. Se conectó frenéticamente una y otra vez. Una vez que recuperó el video, luchó inútilmente por el sonido. Su rostro silencioso cedió con dolorosa derrota. Estos momentos solo reforzaron cuánto nos necesitábamos unos a otros, antiguos extraños, ahora amigos en el dolor.

Compartimos hitos. En noviembre, ansiedad electoral enturbió nuestro duelo. En Acción de Gracias, nos escondimos de las sillas vacías del comedor comiendo pavo en nuestras cocinas. Algunos decidieron no enviar tarjetas de navidad, no queriendo que sean anuncios de defunción.

Nuestra última reunión fue el lunes antes de la víspera de Año Nuevo. Con un año nuevo y una vacuna COVID sobre nosotros, reflexionamos sobre cómo volveríamos a entrar al mundo sin nuestros seres queridos. “Estamos en el ojo de la tormenta, parece que la ayuda está en camino, pero ¿cómo se sentirá cuando el mundo se reabra y comience a girar más rápido?” nos preguntó el moderador.

Sentí pavor. Con el tiempo, las instalaciones de vida asistida de mi padre volverán a abrir para los visitantes. Se me permitirá ir a la sala común donde solíamos comer galletas. Pero no importará porque mi papá no estará allí. Podré organizar cenas en mi apartamento. Pero la silla de mi papá permanecerá vacía.

Para mí, los miembros de mi grupo y muchos otros, me di cuenta, la reapertura de la sociedad después de la cuarentena causará un segundo período de dolor.

Sin embargo, hubo consuelo al saber que no lo haré solo. Probablemente nunca volveré a ver a los miembros de mi grupo. Pero los llevaré, como una manta abrigada a mi alrededor, un reconfortante recordatorio de la fuerza de la conexión humana. Lo suficientemente potente como para cruzar la vasta división virtual.

READ  BRCC Hosting FAFSA Night - The Transylvania Times

La sesión final terminó como ninguna otra reunión de Zoom a la que hubiera asistido. La moderadora inclinó su cámara hacia una mesa cubierta de velas. Los encendió uno por uno por cada persona que habíamos perdido. Cuando cerramos la sesión, susurró: “Estas velas representan su valor para consolar a los demás. Representan la luz del amor “.

Rose Carmen Goldberg, abogada, es profesora en la Facultad de Derecho de UC Berkeley.

Previous

SOBRE EL DINERO: Asistir a la universidad sin incurrir en deudas | Caracteristicas

Un tema único – Cinema express

Next

Leave a Comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.