Un hogar sin una madre es algo extraño. Están las cosas obvias: faltan algunas florituras del cuidado doméstico. Jabón y toallas de mano están ausentes de los baños. Las pilas de ropa para lavar crecen desatendidas como malas hierbas. Nunca hay flores. No hay velas perfumadas nuevas. No se compraron placas nuevas. es mas simple Más desordenado. Más solitario.
También es menos mágico. Las fiestas son menos extravagantes. Hay menos pasteles, manteles elegantes, serpentinas, sombreros de fiesta o listas de reproducción especiales. Los fines de semana tienen menos actividades. Con un adulto menos para realizar las interminables tareas domésticas, los niños suelen pasar los sábados holgazaneando frente a las pantallas mientras yo cocino, limpio, ordeno y paso la aspiradora. Salíamos a caminar, oa salidas a lugares frescos. Ahora, lucho por encontrar el tiempo y la energía.
Este será el segundo Día de la Madre de mis cuatro hijos sin una madre. Mi esposa Kate murió de cáncer en enero del año pasado. Fue bastante repentino: seis meses desde el diagnóstico hasta la muerte. Ella tenía 46 años.
Todos estábamos un poco conmocionados por estas fechas el año pasado. Los primeros dos meses fueron un poco borrosos. No creo que hayamos honrado el Día de la Madre del año pasado en casa de ninguna manera. Estoy bastante seguro de que sus maestros atenuaron las actividades en sus clases. Espero que vuelvan a hacer lo mismo este año.
Tal vez estoy siendo duro de corazón, pero es un día un poco Hallmark, ¿no?
Es una estratagema de marketing para impulsar las ventas de tarjetas, mantener ocupados a los floristas y aumentar el número de desayunos en la cama. Supongo que todas estas son cosas hermosas en un hogar normal. En mi experiencia, a las madres se les debe todo el mimo que se les presenta. Pero en este hogar sin madre, nos saltearemos todo el asunto.
Eso no quiere decir que Kate no sea una presencia en nuestras vidas. Hay fotos de ella en la pared. Hablamos de ella todos los días. ¿Recuerdas cuando mamá nos hizo rodar colina abajo? ¿Recuerdas el baile tonto de mamá?
¿Recuerdas cuando mamá compró plantas carnívoras, una planta de jarra y una trampa para moscas de Venus, y nos sentamos a mirarlas, esperando que comenzaran a atiborrarse de insectos? ¿Recuerdas cómo mamá escondía todos tus juguetes de peluche?
También les cuento a los niños historias sobre Kate antes de que nacieran. Mamá fue al Monte Everest. Mamá fue a Machu Picchu. La vesícula biliar de mamá casi explota en una isla frente a la costa de América.
Otra vez, el apéndice de mamá hizo se rompió en una isla en el lejano oriente y tuvo que ser trasladada en avión a un hospital en alguna parte. La desgracia médica ocupaba un lugar destacado en la lista de logros de Kate.
Cuando mamá tenía cinco años, se escapó de la escuela y regresó sola a casa. Mamá diseñó ese gran edificio. Mamá fue a la escuela en París y allí le encantaba el falafel. Vamos a París. ¿lo haremos?
A veces parece extraño que una vida se recuerde solo como estas anécdotas instantáneas. Pero también es divertido. Reductivo pero divertido. Y estas historias son una gran manera de distraer a los niños cuando se ponen tristes.
Esto puede suceder repentinamente para los niños más pequeños. Es el clásico salto de charco, un término para la respuesta de los niños al duelo. La teoría es que los niños experimentan una tristeza abrumadora, fuerte y repentina, pero pueden seguir adelante rápidamente, como saltar dentro y fuera de un charco. Cuando esto sucede, los tres más jóvenes no dicen mucho.
Cerca
Amor duradero: Kate con su pequeño hijo Archie
“Estoy triste por mamá”.
“Extraño a mamá”.
Eso es todo lo que pueden decir.
El mayor, que acaba de cumplir 12 años, dice mucho más. Y espera hasta altas horas de la noche antes de desatar un torrente de preguntas existenciales.
“¿Por qué nos tuvo que pasar esto a nosotros?”
“¿Por qué mamá tuvo que enfermarse?”
“¿Cuándo supiste que mamá iba a morir?”
Así que hablamos de todo. Hablamos de cuerpos y cáncer. Hablamos de cómo está bien estar triste y enojado. Hablamos de cómo la vida no es justa. Luego les digo cuánto los amaba su madre y lo orgullosa que estaría de ellos. Luego les cuento todas las historias que puedo recordar, hasta que se han quitado de encima la tristeza.
Son niños, así que a veces las palabras no son suficientes. Hablar es barato. Se necesita acción. A veces les dejo tirar huevos a una pared. Pon toda tu tristeza y enfado en el huevo y déjalo volar, digo. ¡Aplasta! Y luego carcajadas. ¡A quién le importa una mierda el huevo en toda la pared al costado de la casa!
Hay otro ritual. Escriben las peores cosas que se les ocurren en un papel y luego traemos el papel al jardín por la noche y lo quemamos todo en un recipiente de metal. Les encanta esto. Gritan alrededor de las llamas como pequeños paganos. No hemos hecho esto en mucho tiempo. En parte porque hace demasiado frío en invierno y en parte porque en lugar de escribir ‘cáncer’ en sus hojas de papel, estaban escribiendo ‘escuela’ y ‘tarea’.
Todo buen padre necesita un compañero de ala. Mis muchachos se merecen Maverick y Goose, en cambio solo tienen Goose
Kate llenó la casa de diversión, risas y el amor incondicional que solo las madres pueden brindar. La energía femenina ahora es muy escasa. Afortunadamente, tengo algunas amigas brillantes que van y vienen y traen su magia maternal con ellas. A menudo sus propios hijos también. Hay abuelas, tías y primas y una maravillosa niñera; todos ellos ayudan a restablecer el equilibrio de Blokey de pequeñas maneras.
Y los chicos responden. Se exhiben, hacen bromas, son descaradas y cuentan historias profundamente involucradas que son difíciles de seguir para estas mujeres en sus vidas.
Es un respiro bienvenido de la falta de una madre. Pero no es un reemplazo.
Los muchachos pueden ser delicados y fácilmente agraviados. Uno es propenso a las rabietas destructivas cuando las cosas no salen como él quiere. La única solución solía ser un equipo de etiqueta de crianza, una entrega. Una inyección de amor maternal podría calmarlo, sacarlo de ahí. Esto ya no es un corredor. La paternidad es un deporte de equipo. Todo buen padre necesita un compañero de ala. Mis muchachos se merecen Maverick and Goose. En cambio, solo tienen Goose.
Saben lo que extrañan de su madre. Extrañan su presencia física. Abrazos. se acurruca. Calor. Seguridad. Extrañan su apoyo emocional. El tiempo que pasó con ellos. La presencia resuelta de su atención, mientras le contaban sus preocupaciones y aventuras, sus bromas e injusticias.
Pero nunca sabrán el alcance de lo que realmente se están perdiendo. Ella planeó para ellos: no solo su futuro de una manera general. Pero las cosas pequeñas también. Vacaciones, colonias de vacaciones, actividades extraescolares, matrículas de secundaria.
Investigó cuidadosamente a un perro como mascota antes de conseguir un golden retriever, en contra de mis deseos, me veo obligado a agregar. Soy más una persona de gatos. Ahora estoy cargado de BMO, un enorme y cariñoso amigo que deja pelos por todas partes y mastica todo.
Kate siempre estaba planeando, a menudo estresada por el futuro.
“Eres un aprensivo”, diría yo.
“Soy una planificadora”, respondía ella. Ella siempre tenía la última palabra. Si no es el último, el
palabra definitiva.
La comida era otra área donde ella planeaba, como decía ella. O preocupado, como diría inútilmente. Kate estaba constantemente planeando nuevas comidas que ampliarían las dietas de los niños. Dos de ellos son comedores melindrosos, uno no ha comido frutas o verduras en años, las papas fritas no cuentan.
La nutrición se convirtió en un nexo de preocupación y estrés, y algo en lo que sentía que estaba fallando. ¿Todas las madres pasan por esto? ¿Todas las madres internalizan los desafíos que enfrentan sus hijos como sus propias fallas?
Kate lo hizo. A veces pienso que tal vez esta sea la esencia de la maternidad. Es una forma de locura en la que pones tus propias necesidades detrás de las de los demás, donde la rutina diaria de la paternidad se presenta como una letanía de tus propias fallas. Deberías haber hecho lo que dijo Gina Ford sobre el entrenamiento del sueño, hiciste mal el destete dirigido por el bebé, no deberías haberte puesto una epidural cuando estabas de parto. Todo es tu culpa.
¿Es de extrañar que esto suceda, dado lo mucho que las mujeres renuncian cuando se convierten en madres?
Pierden sus cuerpos. Pierden su nombre e identidad, para algunos: Kate se convirtió en la mamá de Charlie, luego en la mamá de Charlie y Archie. Luego Charlie y Archie y Sam y la mamá de Jim. Pierden su carrera, o la ponen en pausa. Y con ello pierden la buena ropa, la independencia económica, la identidad profesional que nada tiene que ver con sus hijos. Todo esto se reemplaza con el interminable juego de adivinanzas.
de la maternidad
Los hombres, criaturas más simples que somos, manejamos la paternidad de manera diferente. La sociedad dicta que es menos probable que renunciemos a nuestras carreras e identidades profesionales. Pero no creo que seamos tan dados a patearnos por los errores que hemos cometido, cuestionando las decisiones o direcciones tomadas en el pasado. Somos más unidimensionales, tal vez. Tal vez esto no tenga nada que ver con la diferencia entre hombre y mujer, padre y madre.
Cerca
“Kate me prometió que me perseguiría”, dice Steve Dempsey. No hay evidencia de eso. Pero me persiguen las canciones que amamos’. Imagen de Steve Humphreys
Tal vez estoy generalizando en base a mi propia experiencia y mi propia vida con Kate. De cualquier manera, desearía haber sido más consciente de esta diferencia de perspectiva para poder planificar mejor las cosas, estar más alineados y en sintonía. Así que podría haber sido más solidario.
Kate prometió que me perseguiría. No hay evidencia de eso. Pero me persiguen las líneas de las canciones que amamos a ambos. La letra de ‘This Woman’s Work’ de Kate Bush me detuvo en seco recientemente.
“Todas las cosas que deberíamos haber dicho que nunca se dicen,
Todas las cosas que deberíamos haber hecho que nunca hicimos,
Todas las cosas que deberíamos haber dado, pero no lo hice,
Oh cariño, haz que desaparezca”.
Ante la muerte, tomas toda la ayuda que puedas obtener
Hoy es el Día de la Madre, pero a finales de esta semana, el viernes, es el Día del Narciso, la recaudación de fondos anual de la Sociedad Irlandesa del Cáncer. Este es un doble golpe para una familia que perdió a su madre por cáncer.
Cuando a Kate le dijeron que le quedaba un mes de vida, quiso volver a casa inmediatamente. Así que vino a casa. Recibió cuidados paliativos del increíble equipo de St Francis Hospice, que la visitaba todos los días.
También recibimos apoyo del programa de enfermeras nocturnas de la Sociedad Irlandesa del Cáncer. Las enfermeras nocturnas vienen a su hogar por la noche y brindan atención al final de la vida.
Al principio, la idea de que la gente entrara en tu casa y se quedara despierta mientras dormías era un anatema para nosotros. Pero ante la muerte, tomas toda la ayuda que puedes obtener, y los hogares se vuelven lugares extraños cuando los profesionales médicos van y vienen. Se adueñan de la mesa de tu cocina con papeles, te llenan la nevera de droga. Ellos vienen y van.
Las enfermeras nocturnas de la Sociedad del Cáncer aparecían por la noche y cuidaban a Kate, le administraban analgésicos o medicamentos contra las náuseas según fuera necesario y dejaban notas para el equipo de cuidados paliativos diurnos.
Es un servicio simple y discreto por el que estoy agradecido. Las enfermeras nocturnas ofrecen cuidado, tranquilidad y algo que muchos padres entienden que es un bien preciado: dormir.
Recuerdo especialmente a una hermosa mujer que vino una o dos veces. Hablamos de gatos. Tejía en nuestra sala de estar revisando a Kate cada hora más o menos de la noche.
A veces los oía irse por la mañana, a veces simplemente se escabullían en silencio. Volver a sus propias vidas, sus propios seres queridos y sus propios hijos. La madre de otra familia regresaba a casa.
La recaudación de fondos del Día del Narciso de la Sociedad Irlandesa del Cáncer se lleva a cabo este viernes 24 de marzo. Visite cancer.ie/daffodilday para donar o participar
