una vida de amor, risas y la luz de Still Point

Se dice que a algunas personas se les puede leer como un libro. Decir esto de Nancy Gordon sería subestimar por completo la riqueza de su interior. Pero ciertamente, podrías aprender mucho sobre ella a través de los libros cuya compañía eligió mantener.

Un estante de Shakespeare. Otros, llenos de reproducciones de las pinturas de Pippa Skotnes, Cecil Higgs, Gerald Sekoto, Cecil Skotnes y Peter Clarke (ella los conocía a todos) o de sus amados maestros del Renacimiento italiano, o nuevamente las evocadoras y ciertamente provocativas fotografías del fallecido David Goldblatt, otro amigo.

Y luego estaban esos preciados estantes de Emily Dickinson y Virginia Woolf, de los poetas metafísicos John Donne, George Herbert y Henry Vaughan junto con las obras completas de TS Eliot; ella dio conferencias sobre todos ellos en la UCT.

Los más preciados que tenía junto a su cama eran los volúmenes del poeta Robert Graves, sobre cuyo trabajo emprendió una investigación doctoral, con quien se reunió en Mallorca en 1975, pero, muy a su pesar, nunca completó el doctorado.

Novelas y poemas (estanterías en cascada de estos) que trazan la historia de Sudáfrica a lo largo del último siglo, desde sus escritores afrikáans favoritos, NP Van Wyk Louw, Sheila Cussons y Antjie Krog hasta aquellos cuyo trabajo (usando su apellido de soltera Nancy Baines) revisó. durante varias décadas en el Tiempos del Cabo, presentando muchos nombres a los lectores por primera vez. Los premios Nobel Nadine Gordimer y JM Coetzee. Sus amigos Guy Butler, Sydney Clouts, Patrick Cullinan, Mary Renault, Richard Rive, Tony Delius, Bessie Head, Mandla Langa, Oswald Mtshala y Todd Matshikiza. Es una lista de reparto estelar de la historia literaria de Sudáfrica.

Por supuesto, Gerald, su amado esposo, no sólo fue un abogado distinguido sino también un novelista. En su obra más conocida, Cuatro personas“dedicado a Nancy, Stephen y Vanessa y a pesar de ellos” (gran parte ambientado en Sea Point y Clifton), la página final seguramente muestra a Nancy en Still Point, Clifton, su hogar durante casi 65 años.

“Ella fue hacia la ventana. Las nubes se habían acercado y todo el cielo tenía un tono plomizo.

“Una bandada de gaviotas viró desde lo alto de la playa y revoloteó sobre la casa en la incertidumbre de la luz moribunda. Los vio dispersarse y reunirse de nuevo, y luego la noche bajó de la montaña y los arrastró hasta el mar”.

Para muchos de nosotros, Still Point, con sus libros y pinturas, sus plantas, el canto de los pájaros, los árboles, su mobiliario distintivo, la sensación original de un bungalow, las vistas de Lion’s Head y el ritmo diario del sol, el cielo y el mar, todo esto es inseparable de Nancy.

Por supuesto, esto se debe a que la esencia de quién era Nancy se revela no sólo en la extraordinaria diversidad de los libros que leyó, o en la variedad de música a la que prestó atención, el amor por la música que celebró asistiendo a tantos conciertos con Gerald, al leer las partituras de los cuartetos de Beethoven o las suites para violonchelo de Bach, el puro deleite y el don de la música que ahora es la esencia de lo que son Stephen y Vanessa; no, la esencia de quién era Nancy se revela en la increíble compañía. que ella mantuvo.

“¿Cuál es el significado de la vida?” pregunta el narrador en la novela de Virginia Woolf: Al faro, uno de los favoritos de Nancy. “Eso fue todo: una pregunta simple, que tiende a aproximarse con los años”, continúa Woolf.

“La gran revelación nunca había llegado. Quizás la gran revelación nunca llegó. En cambio, había pequeños milagros cotidianos, iluminaciones, cerillas encendidas inesperadamente en la oscuridad. Aquí había uno. Este. Eso y lo otro. La señora Ramsay los reúne. La señora Ramsay dice: “La vida se detiene aquí”. La señora Ramsay hace del momento algo permanente. Esto fue del tipo de una revelación”.

Para celebrar la capacidad de Nancy de reunirnos, de reunirnos a cada uno de nosotros, para decir “la vida se detiene” y hacer del momento algo permanente. Celebrar su atención a lo que otro de sus poetas favoritos, William Blake, llama “detalles minuciosos”, es absolutamente apropiado.

Como todos nosotros, Nancy a veces debe haber permanecido en silencio cuando debería haber hablado. Pero la mayoría de las veces caminaba precisamente hacia el otro lado. De hecho, ella tomó el otro lado. Estuvo junto a los oprimidos y oprimidos, los perdidos y abandonados, los no amados y aquellos que pensaban que eran francamente indignos de ser amados.

Ella reconoció instintivamente que aquí en esta narrativa, contada sólo en el evangelio de Lucas, había una verdad universal que debía ser promulgada diariamente, cada hora, porque traspasar fronteras, romper con formas limitadas de ver la realidad no era sólo lo mejor que se podía hacer, sino que era su llamado.

Poco después de que nacieran Stephen y Vanessa, ella vino a la catedral para ver a Dean Ted King. Estaba ansiosa. ¿Cómo podía educarlos dentro del marco judío de Gerald (cosa que ella deseaba mucho hacer) y, además, honrar sus propias creencias anglicanas?

Se habló de bautismo, bar y bat mitzvá. ¿Quién sabe qué pasó realmente en la larga conversación que tuvo lugar allí debajo de la galería ese día y que sin duda ahora continúa con Ted, Gerald y muchos otros en el cielo?

Pero lo que resultó fue el más extraordinario sentimiento de liberación para Nancy. Una vez intentó describírmelo. Una aceptación gozosa de un llamado para el cual Dios ya había cableado su ser y su naturaleza, un llamado a abrazar la diversidad de religión, etnia, cultura, sexualidad y edad a través de la capacidad y el don más extraordinarios para transformar la amistad.

No estoy seguro de haber conocido a una persona que tuviera la capacidad de conocer a tanta gente y convertirlos a todos, jóvenes y no tan jóvenes, ricos y no tan ricos, en amigos. ¿Quién más, a sus 80 años, se haría amigo de un autor a miles de kilómetros de distancia, como Nancy se hizo amiga de Daniel Mendelssohn, y terminaría asistiendo a sus clases en línea, alentado por él, para compartir con estudiantes 60 años menor que ella una perspectiva diferente sobre la literatura que estaban estudiando?

Te lo ruego, amor, recuerda.

Para Nancy, la oración era activa. Era una forma de amor. También fue recordar, tikún olampara reparar el mundo, como han dicho los judíos desde la Shoah, usando Emil Fackenheim famoso aforismo; hagan esto para recordarme, como dijo Jesús al invitar a sus seguidores a tomar pan partido y utilizarlo, igualmente para recordar, para reparar el mundo; quien salva a una sola persona salva al mundo entero, como dice el Corán en la quinta Sura, haciéndose eco de las palabras del Talmud.

Te lo ruego, amor, recuerda.

Nancy nombró el hogar en el que nutrió tanto amor y bondad, Still Point. Otra referencia poética más, esta vez a una sección de uno de los poemas de TS Eliot. cuatro cuartetos‘Burnt Norton’, en el que escribe esto: “Excepto por el punto, el punto quieto, no habría danza”.

Seguramente Dios llamó a Nancy a ser ese punto de quietud de diferentes maneras para cada uno de nosotros. Porque sin esos puntos quietos de bondad reflexiva en nuestro mundo, simplemente no podríamos entrar y abrazar la danza de la vida.

“Tienes unas 800 palabras”, opinó Nancy cuando, hace años, me pidió que hablara en esta ocasión. “Eso será una buena disciplina para ti”, añadió guiñando un ojo descaradamente como solía hacer. “Hazlos lo mejor que puedas”, fue su última palabra sobre el tema.

Ya superé el límite y en esto sabía que siempre fallaría. Hay mucho más que podría decirse. ¿Qué hay de su trabajo con personas que viven con alcoholismo o con personas neurodiversas, en comunidades municipales, o su edición, de hecho, su ayuda a dar vida a las revistas literarias, Contraste y Nuevo contraste?

Una imagen habla más que mil palabras. Entonces, ¿qué hay de esa fotografía increíblemente hermosa en la portada de la orden de servicio de hoy donde Robert Greshoff, sobrino del primer marido de Nancy, Jan, captura maravillosamente su resplandor característico para nosotros?

Cuando pienso en Nancy más allá de todas las palabras que he ofrecido, una cualidad se destaca para mí: la risa. Enormes cantidades de risas. La veo ahora, sentada donde le gustaba sentarse en esta iglesia catedral, no en lo que se llamaba “el corredor de la muerte”, aquí al frente. No con la ruidosa Compañía del Espíritu Santo a mitad de camino. Pero en la primera fila detrás. Porque, como su vida lo demostró tan consistentemente, son los más humildes, los últimos, quienes siempre serán los primeros, en la manera cambiante de Dios de ver el mundo.

Así que un domingo la vi sentada allí, impotente, doblada de risa. Alvon Collison, el difunto gran cantante de El Cabo, había estado sentado a su lado momentos antes. Había atado a su silla a sus dos perritos limpiapipas. Y comenzó su caminata solemne, quizás ligeramente campestre, para recibir el sacramento. Pero los perros no quisieron quedarse quietos. Y los había atado a una sola silla que, mientras corrían para seguir los pasos del gran maestro, los impulsaban por la nave de la catedral.

Te lo ruego, amor, recuerda. No olvides reírte como se reía Nancy.

San Agustín, el más grande de todos los santos africanos, dijo una vez que si dices sólo una oración en tu vida, haz esa oración “gracias”.

En sus últimos días, Nancy pudo decir muy poco. Pero ella constantemente agradecía a todos los que hacían algo por ella.

Toda la vida de Nancy fue un estribillo de agradecimiento por la familia, los amigos, la fe, la nación transformada y, finalmente, el Dios a quien ella amaba y servía a veces de manera vacilante, a menudo de manera inquisitiva, pero siempre fiel y agradecida.

Te lo ruego, amor, recuerda. Pero sobre todo da gracias. DM

Chris Chivers enseña religión y filosofía en la Academia UCL de Londres. Anteriormente fue canónigo chantre de la Catedral de San Jorge, Ciudad del Cabo.