Este año, a pesar de no ser particularmente aficionada a la serie, ni siquiera tener intención de verla, he pensado mucho en la escena inicial de Adults. La comedia de FX, de media hora de duración, sobre un grupo de recién graduados universitarios en Nueva York comienza, naturalmente, en el metro; lo que parece un retrato demasiado estudiado de la intimidad de la juventud adulta – extremidades entrelazadas, referencias grupales, conversaciones relajadas y agresivamente despreocupadas – rápidamente degenera en un enfrentamiento entre un masturbador inquietante en el metro e Issa (Amita Rao), la instigadora del grupo, quien intenta superarlo en el acto para hacer un punto radicalmente equivocado sobre el feminismo. “¿Es este el mundo que quieren?!?”, grita, con la mano vigorosamente dentro de sus pantalones.
El momento es intencionalmente perturbador, quizás demasiado; aunque estoy abierta a la sorpresa, la pretenciosidad de este impacto fue memorablemente irritante. Sin embargo, también es revelador: implícitamente grita que esta es una serie para llamar la atención de los jóvenes. Una ansiedad similar impregna la apertura de I Love LA, la respuesta de HBO al estilo costa oeste a Adults, que también se presenta como una mirada al caos emocionante de la juventud adulta. Conocemos a Maia, interpretada por la creadora y co-escritora Rachel Sennott, en medio de un encuentro sexual con su novio, decidida a alcanzar el orgasmo antes de ir a trabajar, incluso si eso significa ignorar un terremoto.
Ambas escenas contienen muchas de las características de las series de televisión sobre la incertidumbre de los veinte años: relaciones intensas, un narcisismo asombroso, un optimismo ciego, una confusión intoxicante. Sin embargo, al verlas, y muchas de las escenas que siguieron, me recordó menos a la turbulencia de esa edad que a la industria televisiva en general. La televisión está desesperada por conectar con los jóvenes, que cada vez más optan por YouTube o las redes sociales para su tiempo de pantalla. Tal vez por eso la industria parezca especialmente optimista con respecto a I Love LA, de una manera que es incongruente con una serie que todavía se siente como un trabajo en progreso. Antes incluso de su estreno, Variety declaró la serie un “texto generacional” y puso a Sennott, una ex “It Girl” de la comedia de internet convertida en una estrella de pantalla en ciernes, en su portada; HBO ya ha anunciado una renovación para una segunda temporada, calificándola como “una de sus comedias originales de más rápido crecimiento”, con un promedio de 2 millones de espectadores, una cifra considerable para la televisión por cable de prestigio, aunque de ninguna manera definitoria para una generación.
Todo esto revela un extraño fenómeno en Hollywood: la juventud sigue dominando la cultura, pero no en la televisión. La Generación Z, generalmente definida como aquellos nacidos entre 1997 y 2010, es el segundo grupo demográfico más grande en los Estados Unidos, después de los millennials, y es fundamental para el futuro de la televisión. Sin embargo, el mercado para cualquier serie, y mucho menos una excelente, sobre ser joven, soltero y pasar tiempo con tus amigos está prácticamente abierto. Las generaciones anteriores tenían sitcoms de cadenas amplias como Living Single, New Girl, Happy Endings, How I Met Your Mother y The Big Bang Theory; producciones de HBO creadas por autores y protagonizadas por ellos mismos como Girls de Lena Dunham e Insecure de Issa Rae; y éxitos de culto como Broad City de Comedy Central, Search Party de TBS y The Bold Type de Freeform. La Generación Z tiene fracasos como Generation, un intento fallido de HBO de crear una serie para adolescentes en 2021, o la última ronda de intentos de cadenas pequeñas de hablar con aquellos que tienen veinte años: I Love LA, Adults y Overcompensating, la serie universitaria para Prime Video del comediante de internet Benito Skinner, todas las cuales han sido renovadas para una segunda temporada con un éxito modesto.
Lo que antes era un plato principal básico del buffet televisivo – la televisión que refleja las realidades, ansiedades, fantasías y travesuras de los jóvenes – ahora es una pequeña sección, que no llama la atención ni sabe bien. Lo más parecido a un éxito definitorio de la Generación Z es Euphoria, la telenovela exagerada de HBO sobre estudiantes de secundaria que se lee como un sueño febril millennial sobre todas las formas en que Internet puede arruinar la adolescencia, aunque sí creó una estética sexualizada distintiva, popularizó algunas imitaciones extravagantes de moda y lanzó varias carreras de estrellas de cine. También ha estado fuera del aire durante cinco años, con su esperada tercera temporada, que incluye un salto en el tiempo a la vida posterior a la universidad, retrasada hasta la primavera de 2026.
Mientras tanto, los “Friends para la Generación Z” parecen ser, bueno, Friends. Según los datos de audiencia de Nielsen, cuando la Generación Z elige una serie para ver, tiende a retroceder en el tiempo: el 65% de los programas vistos por personas de entre 16 y 34 años son series de la “biblioteca”, incluida la sitcom arquetípica de NBC sobre veinteañeros (10.630 millones de minutos vistos en 2024), la serie de crecimiento personal Gilmore Girls (11.600 millones) y el drama médico Grey’s Anatomy (17.370 millones). Casi la mitad de la Generación Z prefiere YouTube o plataformas de video social como TikTok a la televisión tradicional o el streaming de pago, un presagio de lo que Rebecca Jennings de Vox denominó la “MrBeastificación” del entretenimiento. Un segmento muy conectado de la cohorte ha comenzado a volver a ver Girls, analizando la serie en profundidad como un rico texto de archivo de la lucha millennial por encajar.
Pero para las reflexiones de su propia experiencia, gran parte de la misma cohorte recurre a las redes sociales: para ver a sus compañeros publicar sobre sus experiencias de citas o historias escandalosas en línea, para ver a los influencers improvisar sobre noches divertidas y coquetas con amigos o, en el caso de la serie de TikTok de larga duración de los comediantes Kyle Chase y Veronika Slowikowska, sintonizar el último capítulo lleno de leyendas de una relación de compañeros de cuarto que puede o no ser real. (SNL, también buscando atraer a espectadores jóvenes, reclutó inteligentemente a Slowikowska para su temporada actual).
Hollywood está intentando satisfacer a una audiencia cada vez más acostumbrada al contenido de formato corto donde está, pagando a empresas para que dividan sus series en microcapítulos para las redes sociales; la publicación comercial de Hollywood, The Ankler, informó que un productor de Adults pagó a la empresa 15.000 dólares para lanzar 2.500 videos de la serie en las redes sociales como una campaña de marketing experimental. (El plan, según los informes, generó 40 millones de visitas en TikTok, Instagram Reels y YouTube Shorts). Estudios como Fox Entertainment y Miramax están invirtiendo millones en empresas de video vertical, como parte de una “carrera por el microdrama” que busca capturar la atención fragmentada de los jóvenes con narrativas compactas contadas en “episodios” de dos minutos que encajan fácilmente en las redes sociales.
Pero una vez que alcanzas a una audiencia, aún debes conectarte con ella, y la televisión, sin importar lo adaptable que sea el episodio a TikTok, está en una situación difícil: no hay manera de que la televisión, incluso con calendarios de producción y lanzamiento acelerados en relación con el cine, pueda esperar nunca alcanzar las tendencias vertiginosas y la agilidad de las redes sociales, o modelar la velocidad, la hiperreferencialidad y la estética decididamente no prestigiosa de la comedia de Internet. Es notoriamente difícil para el cine y la televisión capturar la presencia perfecta de Internet en nuestras vidas o nuestros extensos seres en línea, y mucho menos la economía de los creadores, de una manera que no se sienta inquietante, entumecedor o barato. Como dijo Jeff Astrof, un hombre de 59 años que formó parte del equipo de guionistas de Friends, a The Ankler, si la icónica serie de NBC “tuviera lugar ahora, Chandler estaría en su teléfono todo el episodio”.
Pero deben intentarlo, para tener una apariencia de precisión con la generación que están retratando. I Love LA y Adults intentan incorporar la vida en Internet en el tejido de los grupos sociales de sus personajes: la primera se centra en la carrera de Maia como gerente de su mejor amiga influencer Talullah, la segunda presenta subtramas como el etiquetado con AirTag de la atracción de un compañero de cuarto. Los resultados son, como era de esperar, mixtos. En I Love LA, la sátira de los influencers es demasiado inofensiva, el trabajo real de Talullah como influencer demasiado vago; Adults lo hace mejor, pero aún aborda las tribulaciones de las citas en línea y el intercambio de ubicación con lo que parecen guantes de cocina.
Debo decir que, como muchos jóvenes sin rumbo fijo, ambas series muestran potencial; las segundas mitades de ambas temporadas de debut son significativamente mejores que las primeras. Pero verlas me dejó en su mayoría nostálgico por las revelaciones desgarradoras de Girls, o las resonantes peleas de amistad en Insecure, o la acogedora familiaridad de Friends: series que se sienten conectadas a una vaga y común experiencia de crecer y resolverlo. Tal vez la televisión tradicional, en transición de forma cultural dominante a medio de nicho, también lo haga.
