Refugio Cultural: Un Exilio Voluntario

Opciones alternativas:

• Dejar América: En Busca de un Nuevo Hogar
• Exilio y Música: Una Nueva Vida en Australia
• Hogar Lejano: Reflexiones de un ‘Refugiado Cultural’
• Más Allá de la Política: Un Viaje Cultural

“Regresa con nosotros, regresa a nosotros,
esté siempre volviendo a casa.”
               – Ursula K. Le Guin

La costa de California brilla a la luz de la mañana, quedando atrás en la distancia. Frente a nosotros, hasta donde alcanza la vista, se extiende el horizonte ininterrumpido del Pacífico. Nuestro barco se aleja constantemente de Norteamérica y yo no miro hacia atrás. Me siento, abro un nuevo cuaderno de dibujo y escribo mi nombre. Debajo, en el espacio destinado a la dirección, escribo: “Planeta Tierra”.

Nunca me sentí en casa en el país donde nací. De joven, huí de los extensos suburbios y el implacable ajetreo de la vida en “los 48 estados inferiores” y me trasladé a Alaska. Allí encontré mi verdadero hogar y la forma completa de mi trabajo. Cincuenta años después, emprendí un nuevo viaje, en busca de un nuevo hogar, un nuevo refugio en el otro extremo del mundo.

Últimamente, pienso mucho en Schoenberg, Bartók, Weill, Stravinsky y otros compositores y artistas que huyeron de Europa en las décadas de 1930 y 1940. Es una ironía no menor que encontraran refugio en el país que, casi un siglo después, me ha obligado a marcharme. Aunque la agitación política de la que escaparon esos artistas era más extrema, la situación actual en Estados Unidos fue un elemento importante en mi decisión de irme. Sin embargo, la verdadera razón de mi partida es más profunda que la política: es la cultura.

La cultura crea la política y, con cierta ironía, me he referido a mi esposa y a mí mismos como “refugiados culturales”. La implacable comercialización, el aumento de la xenofobia, la acrimonia estridente del discurso social, la violencia y el tono cada vez más histérico de la vida en Estados Unidos simplemente nos han agotado. Somos unos pocos privilegiados que podemos irnos.

Cuando éramos jóvenes, mi esposa y yo fuimos activistas ambientales conocidos. Llegó un momento en que tuve que elegir entre una vida como activista y una vida como compositor. Elegí la música, convencido de que, a su manera, una vida en el arte podía ser tan importante como una vida en la política. Con el tiempo, he llegado a creer que, en última instancia, el arte hace más que la política para cambiar el mundo.

La música no es lo que hago, es cómo entiendo el mundo. Para mí, los lugares se convierten en música. A lo largo de mi vida, he elegido alejarme de lo familiar, ponerme en lugares nuevos donde espero descubrir música que nunca antes había escuchado. Como dicen los cazadores de subsistencia yupik de Alaska, “Siempre preparándose”. Para mí, es “Siempre volviendo a casa”.

Durante decenas de miles de años, antes de que surgieran las sociedades occidentales, los Primeros Pueblos de Australia han entendido dónde y quiénes son a través del caminar, el canto, la narración de historias y el soñar. Como huérfano de una cultura sin tales tradiciones, me doy cuenta de que a lo largo de mi vida he estado tratando de reimaginar y redescubrir algo de esas conexiones más profundas con el lugar. Después de 40 años en Alaska, mi viaje me llevó a los desiertos de América del Norte y del Sur. Ahora espero continuar mi trabajo de toda la vida en Australia.

Nuestros amigos en Australia están perplejos por el aparente auge del totalitarismo en Estados Unidos. Las personas que conocemos a menudo preguntan: “¿Qué está pasando allí? ¿Cómo sucedió esto?”.

Sospecho que estas preguntas se hacen en todas partes. El dominio global de la cultura comercial “estadounidense” –películas de Hollywood, música pop, deportes profesionales, marcas de moda de gran consumo, productos tecnológicos de símbolos de estatus y redes sociales– ha vendido una versión mítica de “América” a personas de todo el mundo. Ahora, al ver una realidad que no se parece en absoluto a Disneyland, Las Vegas o la versión cinematográfica de la ciudad de Nueva York, se sienten confundidos e incluso traicionados.

Ocasionalmente, algunos de nuestros interlocutores australianos profundizan más y preguntan con sinceridad: “¿Crees que lo que está sucediendo allí podría suceder aquí?”.

Con reticencia, me encuentro respondiendo: “Espero que no, pero sí. En el mundo actual, creo que puede suceder casi en cualquier lugar”.

A pesar de la sombría perspectiva política, quiero creer que el cambio para mejor sigue siendo posible. Marché en las calles antes de poder votar. Creo que los movimientos masivos por los derechos civiles en Estados Unidos y por el fin de la guerra de Vietnam ayudaron a cambiar el curso de la historia. Las manifestaciones masivas pueden volver a traer cambios.

En última instancia, sin embargo, no creo que la política cambie fundamentalmente hasta que la cultura cambie. A lo largo de la historia, las ideas que transforman las sociedades han provenido de escritores, pintores, novelistas, poetas, incluso compositores. De científicos, filósofos, teólogos y otros cuyas vidas están dedicadas a hacer nuevas preguntas, a buscar la belleza y la verdad, no el poder.

Nuestra actual sobrepoblación, sobreconsumo, sobreconcentración de riqueza y la implacable búsqueda del crecimiento económico no pueden continuar sin consecuencias desastrosas. En su nivel más profundo, estos son problemas ecológicos y su máxima manifestación es el calentamiento del clima en todo el planeta. A menos que hagamos cambios fundamentales en nuestra forma de vida, pronto podríamos vernos abrumados por trastornos sociales y desastres elementales que aún no nos hemos permitido imaginar.

Quizás sea un pensamiento ilusorio, pero me parece que, como sociedad próspera con una población relativamente baja, vastas extensiones de tierras salvajes habitadas por plantas y animales únicos, y la presencia perdurable de las culturas más antiguas del mundo, Australia puede estar en una posición para crear un nuevo modelo para una sociedad de personas que viven más en armonía entre sí, con todas las demás formas de vida y con la Tierra misma.

Ahora, en mis 70 años, lo que me impulsa a seguir componiendo todos los días es mi amor y fe en las próximas generaciones. Espero que mi música pueda ser de alguna manera útil para personas que nunca conoceré, personas que imaginarán y harán realidad nuevas formas de vida, nuevas culturas que no viviré para ver.

Recuerdo las palabras del compositor canadiense R. Murray Schafer: “Construiré una nueva cultura, fresca como un animal joven… Tomará tiempo. Tomará tiempo. Habrá tiempo”.

Es de noche. Estoy mirando hacia el Gran Océano Austral hacia el fondo del mundo. Flotando bajo el horizonte hay un amplio arco de luz verde fosforescente: aurora austral. De una tormenta de fuego en la superficie del sol, el viento solar ha recorrido 150 millones de kilómetros de espacio y ha entrado en el campo magnético de la Tierra, chocando con iones en la atmósfera superior, liberando energía como luz. El arco abarca toda la extensión del cielo de oeste a este, a unos 15 grados sobre el horizonte. Justo debajo de su ápice se encuentra Achernar, la estrella al final del río, brillando intensamente.

Con el tiempo, rayos verticales se elevan hacia arriba, adornando el arco como una corona. Comienzan a brillar en rojo y se expanden, llenando finalmente el cielo austral, transformando el arco en una cortina roja luminosa con bordes verdes, ondeando al viento solar. En este momento, un reflejo asimétrico de estas mismas formas y colores está bailando en algún lugar sobre el Ártico. Sonrío ante lo pequeña y hermosa que es la Tierra. Por un momento, al menos, me siento en casa.

Mis pensamientos se dirigen al continente que dejé. A la cabaña toscamente construida en el bosque de abetos atrofiados que fue mi propio Walden privado durante 10 años, a la cabaña de una habitación bien cuidada en el bosque de abedules y álamos en la ladera que fue el centro de mi vida como compositor durante casi 30 años, a la pequeña casa verde al borde del Pacífico donde la música llegaba como las olas, a la casita de adobe en la solitaria cuenca de la montaña desértica donde trabajé durante cinco años idílicos antes de dejar Norteamérica.

Pienso en todas las personas que conozco y amo que todavía viven allí, y en los innumerables otros que están luchando y temerosos en medio de la creciente agitación. Me rompe el corazón. Sin embargo, no hay nada que pueda hacer para cambiarlo. No puedo mirar hacia atrás.

Estoy agradecido de estar donde estoy ahora, siguiendo aún la música dondequiera que me lleve. Se está haciendo tarde y tengo trabajo que hacer.