Resistencia y Esperanza: Análisis de «We Will Rise Again»

Existe un momento crucial durante una acción organizada – después de semanas de planificación, la frenética creación de carteles, la búsqueda de consenso y la angustia por saber si alguien siquiera aparecerá – cuando las piezas comienzan a encajar y los frutos del esfuerzo florecen. Es mágico observar a la multitud unida en apoyo de una causa común. En ese instante, a menudo pienso: “Mírennos. Miren lo que hemos logrado juntos como comunidad”. Intento aferrarme a esa sensación el mayor tiempo posible, porque sé que terminará y todos nuestros logros comenzarán a parecer insignificantes. En la gran escala de las cosas, ¿realmente marcará una diferencia recaudar unos pocos miles de dólares para organizaciones sin fines de lucro locales? ¿Organizar eventos, ir a protestas y llamar a candidatos progresistas realmente servirá de algo? Es difícil recordar que la respuesta es sí, incluso cuando parece ser no. Sí importa. Si no fuera así, los autoritarios no te castigarían ni intentarían silenciarte. Una de las primeras medidas de todo régimen fascista o autoritario es limitar la libertad de expresión: lo que se te permite decir, lo que la prensa puede informar, qué tipo de arte puedes crear o experimentar. Por eso es tan importante que exista un libro como We Will Rise Again: Speculative Stories and Essays on Protest, Resistance, and Hope (Nos levantaremos de nuevo: historias especulativas y ensayos sobre protesta, resistencia y esperanza).

La nueva antología fue editada por tres figuras destacadas de la ficción especulativa: Karen Lord, Annalee Newitz y Malka Older. En la introducción, Newitz analiza cómo el “deseo aparentemente contradictorio de rigor basado en datos y trascendencia fantasiosa” inspiró esta antología, que se basa tanto en nuestra realidad como en la imaginación de mundos más allá de ella. Las editoras también señalan la deuda espiritual de la antología con Octavia’s Brood: Science Fiction Stories from Social Justice Movements (La progenie de Octavia: historias de ciencia ficción de movimientos por la justicia social) (2015), un libro editado por adrienne maree brown y Walidah Imarisha. Octavia’s Brood reunió a activistas y escritores y les pidió que visualizaran el mundo que querían ver. La mayor parte de la introducción de We Will Rise Again consiste en una entrevista con las editoras de Octavia’s Brood, quienes señalan que su libro surgió de un “momento en el movimiento en el que realmente se sintió… que necesitamos desbloquear nuestra imaginación. […] Hay algo que necesitamos crear porque nunca lo hemos visto”. Diez años después de la publicación de Octavia’s Brood, parece que estamos en un momento similar: uno en el que necesitamos imaginar mundos mejores si queremos sobrevivir a los horrores de nuestro presente. El tiempo puede ser una flecha, pero también un círculo plano, que repite los mismos patrones una y otra vez, incluso mientras nos conecta con aquellos que nos precedieron.

We Will Rise Again continúa con el espíritu de Octavia’s Brood, a la vez que amplía su formato. Además de relatos cortos de ficción especulativa, la nueva antología incluye ensayos y entrevistas con activistas, ofreciendo una perspectiva práctica sobre la resistencia y la historia de la organización por la justicia social. Quizás la diferencia más interesante entre los volúmenes resida en el proceso en sí: las editoras de We Will Rise Again conectaron a los escritores con activistas, y estos expertos experimentados brindaron información y retroalimentación valiosas durante el proceso de lluvia de ideas y redacción. Algunos de los autores agradecen a los expertos en las breves notas que acompañan las historias, pero la naturaleza de estas conversaciones y cómo moldearon el proceso a menudo no está clara. (Mi mayor crítica al libro es, de hecho, que estos expertos no reciben crédito en la mayoría de los casos y que sus contribuciones son, por lo tanto, vagas, aunque supongo que también es posible que algunos de ellos no quisieran ser identificados, dado el clima político actual. Aún así, para un libro sobre la conexión entre la literatura y la resistencia, este aspecto queda curiosamente inexplorado). Lo que sí escuchamos de los activistas y sobre ellos resulta a la vez refrescante e iluminador.

Uno de los momentos más esclarecedores de la antología se produce en la entrevista con L. A. Kauffman y Andrea Dehlendorf, dos organizadoras de toda la vida con décadas de experiencia en diversos movimientos por la justicia social. En medio de su discusión sobre algunas acciones brillantes y efectivas (por ejemplo, liberar 10,000 grillos en la sede del NYPD para detener una subasta de terrenos iniciada por Rudy Giuliani), hacen una pausa para reflexionar sobre los altibajos del trabajo de movimiento y cómo se representa. “Lo que extraño a veces cuando leo ficción sobre protestas son las partes desalentadoras”, dice Kauffman. “Siempre hay un largo período de tiempo en el que estás seguro de que estás perdiendo antes de ganar, y es bastante difícil llevar a cabo una campaña sin tener alguna acción humillante a la que solo asistan tres personas”. Esa es simplemente la naturaleza de la organización. Algunas cosas funcionan; otras no. Tienes que seguir adelante, sin importar qué. Eso puede ser desalentador, especialmente ahora que los derechos están retrocediendo, pero es parte del proceso y aceptarlo es clave para evitar el agotamiento y para escribir ficción auténtica sobre la resistencia. Como escribe Dehlendorf, “Necesitamos esas historias que sean caóticas, y dos pasos adelante, uno atrás, porque así es como ocurre el cambio social”.

Mi historia favorita de la antología, “El ascenso y la caída de Storm Bluff, Kansas: una historia oral” de Izzy Wasserstein, ilustra el ciclo de éxito y fracaso. Se cuenta a través de extractos de entrevistas con personas involucradas en la comunidad intencional en el pueblo del título. La comuna fue fundada por una mujer transgénero, Lily, una anarquista que bromea sobre comprar una casa y termina comprando casi todo un pueblo. La comuna es hermosa mientras dura. La gente cultiva su propia comida. Ayudan a sus vecinos, convencen a los escépticos. Y luego los comentaristas conservadores y las milicias se enteran de ello, y puedes imaginar lo que sucede después. Wasserstein entrelaza la historia a través de fragmentos de 11 entrevistas diferentes, permitiendo que las distintas voces emerjan y se contradigan en busca de un estilo polifónico y anárquico que se resiste a fijar la narrativa y asignarle una etiqueta ordenada. Como dice Lily, “esta no es una historia sobre héroes. Definitivamente no es una historia sobre mí. […] Preferiría que dejáramos de buscar héroes. Los héroes no resuelven problemas. Las comunidades sí”. Pienso mucho en este hecho: que nadie viene a salvarnos, que debemos salvarnos trabajando juntos a pesar de todos nuestros defectos, todo nuestro bagaje.

Una de las grandes fortalezas de la antología es cómo las historias retratan a los activistas, no como la caricatura de la turba “woke” que señala virtudes que a los conservadores les gusta gritar, sino como personas comunes y corrientes que intentan hacer un poco de bien en circunstancias decididamente menos que ideales. En estas historias, los activistas son como nosotros. Se cansan. Cometen errores. No son perfectos, y no tienen que serlo. Esto se establece en la primera historia de la antología, “Other Wars Elsewhere” de R. B. Lemberg, en la que la protagonista regresa de una misión de ayuda crítica solo para descubrir que sus compañeros se han pasado a otra causa. En “The Mighty Slinger” de Tobias S. Buckell y Karen Lord, los personajes principales son músicos que no están seguros de cómo sus letras contribuirán en última instancia a la revolución, pero están dispuestos a hacer su parte (y tienen muchas discusiones en el camino). En “Realer than Real” de Charlie Jane Anders, los personajes principales son marginados y personas de género no conforme que se esconden de un estado de vigilancia que controla estrictamente la autoexpresión, hasta que descubren una forma de luchar con una visión absurda del originalismo.

Como ocurre con cualquier antología o colección de cuentos, es posible que los lectores no amen todas las historias de We Will Rise Again, ya que hay muchos estilos diferentes en exhibición y es posible que no se adapten a todos los gustos individuales. Para mí, esta amplia gama es una fortaleza de la antología y le permite incorporar muchas voces y tradiciones narrativas diferentes. Por ejemplo, “What Does Joy Look Like: A Documentary Short” de Sam J. Miller utiliza una estructura similar a la historia de Wasserstein para trazar el auge de una aplicación que conduce a un cambio importante en la sociedad. “A Brief Letter on the Origins of the Harpy Aviary in the Kirani Citadel” de Jaymee Goh utiliza la forma epistolar para reimaginar la familia (y, por lo tanto, las estructuras sociales). Y “Where Memory Meets the Sea” de Laia Asieo Odo sigue a un personaje cuya conexión con el océano le permite acceder a recuerdos que el gobierno borra para mantener su poder sobre el pueblo. Como muchas otras historias de la antología, la de Odo es especialmente conmovedora por lo real que se siente. En una era en la que la derecha está intentando reescribir la historia y controlar cómo podemos hablar de los acontecimientos actuales, un gobierno que manipula la forma en que percibes la realidad se siente menos como ficción que como un hecho.

Ser un escritor de ficción especulativa hoy en día es ver cómo todas las ideas radicales y las tecnologías innovadoras en las que has estado pensando durante décadas son retorcidas en facsímiles retorcidos y sin alma por las grandes empresas y los llamados líderes de opinión. El capitalismo se ha apropiado del sueño de una civilización en Marte y ha propuesto construirlo con trabajadores asalariados transportados en cohetes propensos a implosiones repentinas. Los tecnólogos afirman haber desarrollado inteligencias artificiales de vanguardia, pero en realidad son máquinas automatizadas de basura construidas sobre el trabajo robado de escritores y artistas que ya luchaban por ganarse la vida en una economía que devalúa constantemente su arte. Mientras tanto, las corporaciones multimillonarias prometen una fantasía de conveniencia infinita a cambio de ser vigilados por tu lavavajillas. Nunca hemos necesitado más visionarios reales que ahora. Las historias de We Will Rise Again ofrecen a los lectores una visión no solo de cómo son las cosas ahora, sino también de cómo podrían ser. Presentan mundos donde resolvemos los problemas colectivamente y convertimos las nuevas tecnologías en bienes sociales en lugar de resultados negativos netos. Estos mundos pueden no ser perfectos, pero ofrecen algo aún más mágico que eso: esperanza.