La historia de David Bowie llegó a su fin de una manera conmovedora. El 8 de enero de 2016, lanzó Blackstar, un álbum grabado con la certeza de que no viviría para crear otro. Dos días después, el 10 de enero de 2016, justo cuando oyentes y críticos comenzaban a aclamar Blackstar como la expresión más tierna de su arte, Bowie falleció.
Quizás solo Bowie podría haber transformado su despedida en un evento creativo perfectamente sincronizado. En el documental The Final Act, de Jonathan Stiasny, Blackstar se presenta como una obra maestra definitiva, el capítulo final que da sentido al resto de su trayectoria. Para sostener esta idea, la película toma algunas libertades narrativas, ya que, en realidad, la carrera de Bowie, como la mayoría de las trayectorias artísticas, estuvo llena de falsos comienzos y largas pausas. The Final Act explora algunas etapas de la vida de Bowie y omite otras, enfocándose intensamente en momentos que quizás no merecen tanta atención. Sin embargo, en su esfuerzo por ofrecer una nueva perspectiva sobre Bowie y hacernos amarlo de nuevo, tiene éxito.
Blackstar se considera una redención, una aceptación de haber perdido el rumbo en las décadas de 1980 y 1990. El programa comienza en 1983, mostrando a Bowie en la cima de su fama, un nivel de popularidad que no le resultaba cómodo. “No quería lo que había ganado con el éxito de Let’s Dance”, dice en un fragmento de archivo de años posteriores. Algunos podrían decir que toleró esa angustia durante bastante tiempo, ya que el punto más bajo de esta época, un anuncio de Pepsi con Tina Turner, no llegó hasta 1987. Pero The Final Act se centra en mostrar un Bowie vulnerable y falible, por lo que no hay lugar para cuestionar.
Bowie reaccionó de forma exagerada con Tin Machine, la banda de rock formada, para disgusto de fans y críticos, a finales de los 80. La mayoría de las biografías evitan a Tin Machine en la medida de lo posible, pero esta película –que ignora Aladdin Sane, Diamond Dogs, Station to Station y toda la trilogía de Berlín– ha construido una tesis en torno a ella, profundizando en su historia. El guitarrista del grupo, Reeves Gabrels, intenta defender la intención detrás de la música.
Las críticas, sin embargo, fueron implacables. Una de ellas es leída en voz alta por su autor, Jon Wilde, quien en la actualidad se muestra visiblemente sorprendido por lo despiadado que fue al calificar a Bowie de “un pobre iluso” y una “vergüenza”. Wilde relata que, cuando la edición de Melody Maker de esa semana llegó a Bowie en Suiza, el gran artista rompió a llorar. Igualmente demoledor es un fragmento de Terry Wogan, observando a Tin Machine actuar en su programa de entrevistas en 1991 con horribles trajes sin cuello, ridiculizándolos con una de sus preguntas educadas pero devastadoras: “¿Qué intentan hacer?”. Bowie no tuvo una respuesta para el resto de los años 90, adentrándose en la cultura rave y el drum’n’bass.
Entre evaluaciones de los años de sequía creativa, el programa regresa para cubrir la abrupta finalización de la personalidad de Ziggy Stardust en 1973 y la breve pero brillante incursión de Bowie en el soul con Young Americans en 1975. En el eterno debate sobre si era un genio alienígena que nos transmitía visiones puras desde algún lugar entre el espacio exterior y la próxima semana, o un astuto coleccionista que robaba lo que estaba de moda de un movimiento cultural antes de avanzar implacablemente, The Final Act se inclina por lo segundo: más de un entrevistado describe con franqueza, aunque sin amargura, cómo Bowie tendía a encontrar a los creadores y formar un vínculo profundo con ellos, antes de abandonarlos una vez que había obtenido lo que necesitaba.
Ese incesante dilettantismo finalmente creó una barrera entre Bowie y su público, que se reconciliaron en el festival de Glastonbury en 2000, donde Bowie disipó los temores de que interpretaría dos horas de jazz-rock experimental y, en cambio, ofreció una impresionante versión minimalista de Life on Mars?, demostrando que finalmente estaba a gusto con su estatus de leyenda con un repertorio impresionante. Su trabajo posterior, esporádico, fue retrospectivo y personal en lugar de pretenciosamente moderno.
Si bien el concierto de Glastonbury se prolonga –a demasiadas personas se les entrega un iPad reproduciendo el metraje para que se emocionen al volver a verlo– la indulgencia proviene de un profundo afecto y nos prepara para aceptar que el triunfo de 2000 marcó el comienzo de un viaje hacia la autoaceptación de Bowie que Blackstar completó. Ese último álbum sigue siendo un mensaje delicado y conmovedor desde el borde del cielo, aún más conmovedor con las perspectivas que aquí ofrecen los músicos que trabajaron tan cuidadosamente en él. Diez años después, la pérdida aún duele, pero esta película acerca un poco más a Bowie.
