¿Soy un litvak? La pregunta me asalta desde que me topé con este término yidis para referirse a la población judía del territorio que conformó el antiguo Estado polaco-lituano. Esta región abarca, además de la actual Lituania, amplias zonas de Bielorrusia, el noreste de Polonia y partes de Letonia.
La “Enciclopedia YIVO de los Judíos de Europa del Este” describe a los litvaks como fríos, racionales, calculadores y escépticos. Según el Instituto YIVO, con sede en Nueva York, esto los diferencia de los judíos del sur y centro de Europa del Este, conocidos como “galitzianos”, quienes se caracterizan por ser más cálidos, emocionales y, a veces, ingenuos.
No solo el escepticismo inherente en la rama judía de mi familia, originaria de Bielorrusia, me hace pensar en los litvaks. En general, Bielorrusia y Lituania comparten una larga historia común, marcada por numerosas catástrofes políticas y guerras.
Los barrios antiguos de las dos capitales, Minsk y Vilna, presentan sorprendentes similitudes.
Los barrios antiguos de las dos capitales, Minsk y Vilna, presentan sorprendentes similitudes. Ambos países formaron parte de “Yiddishland”, una zona donde, hasta la Segunda Guerra Mundial, existieron numerosas ciudades, tanto pequeñas como grandes, con un alto porcentaje de población judía y hablantes de yidis.
Estos territorios también comparten el destino común de la ocupación nazi desde 1941 y la consecuente masacre de una gran parte de la población judía. Sin embargo, ni el Holocausto ni las políticas soviéticas, dirigidas a suprimir una vida judía autónoma, pudieron borrar por completo las huellas de la cultura litvak cotidiana. Mi padre cuenta que sus abuelos solían cambiar al yidis cuando querían hablar de algo que no debían entender los más jóvenes.
A menudo, se trataba de temas tristes, como el destino de los familiares asesinados o desaparecidos durante la Segunda Guerra Mundial. Con el tiempo, mi padre también recordó los “cepelinai”, unas albóndigas de patata que conocía de su infancia soviético-bielorrusa. Según Wikipedia, este plato lituano recibió su nombre durante la Primera Guerra Mundial, cuando Lituania estaba ocupada por el Imperio Alemán y sobrevolada por los dirigibles del ejército alemán.
Hoy en día, la brigada blindada 45 de la Bundeswehr, estacionada en Lituania, asegura el flanco oriental de la OTAN.
Y luego están mis recuerdos de la infancia, de los viajes de fin de semana a Molodetschno, una ciudad al noroeste de Minsk donde vivía mi abuelo. Los letreros de carretera que indicaban Vilna, a unos 130 kilómetros de Molodetschno, me quedan grabados en la memoria, al igual que la conexión ferroviaria directa con la capital lituana. Hoy en día, la brigada blindada 45 de la Bundeswehr, estacionada en Lituania, asegura el flanco oriental de la OTAN, mientras que la vecina Bielorrusia se utiliza cada vez más para el despliegue de armamento pesado ruso.
De nuevo, tropas alemanas en Lituania. Aparentemente, esta vez son las buenas. Durante su visita a Vilna el 22 de mayo de 2025, el canciller alemán Friedrich Merz se reunió con el presidente lituano Gitanas Nauseda y visitó la mencionada brigada de la Bundeswehr, pero no se hizo ver en ninguno de los museos ni monumentos conmemorativos de la historia judía de Lituania. La tragedia humanitaria del Holocausto aún no se ha superado, y ya se están acumulando nuevas nubes oscuras en la antigua patria de los litvaks.
