El encuentro con el trabajo de Nicola Vicidomini surgió a través de una publicación del Profesor Alfonso Amendola, quien escribió un comentario crítico sobre una de sus obras. La profunda estima que siento por Amendola me impulsó a interesarme por este nombre, y lo que descubrí fue un universo extraordinario. Desde el principio, tuve la impresión de estar frente a un accidente, un camión que te embiste a cien kilómetros por hora, sin previo aviso. Recuerdo haberle escrito a Facebook. Le envié algunos videos de cosas que hacía en ese momento. Su respuesta fue seca, brutal en su honestidad: “Se nota que todavía estás actuando”. Luego añadió otra frase que quedó grabada en mi memoria: “El problema lo debes tener en los ojos”. Dos consejos sencillos, decisivos, que también demostraban una gran generosidad al tomarse el tiempo de responder a un joven desconocido que soñaba con ser actor. En los años siguientes, fui a verlo al teatro, vi todo el material disponible en línea sobre su trabajo, y algo inevitablemente me influyó. Porque todo lo que te toca, de alguna manera te marca. Lo contacté hace unos días para pedirle una entrevista y me respondió: “Mira, rechazo todas las entrevistas. Pero a ti te la concedo”.
De ahí surge esta conversación.
¿Qué es para ti la poesía y qué relación tienes con ella?
¿Qué debería ser la poesía?… ¿Qué ha sido? Hoy en día hablar de poesía está fuera de lugar, es denunciable. Hoy quien habla de poesía se merece la cárcel. Tú, que hablas de ella, eres viejo, perteneces al siglo XX, deberías estar en una fosa común. Hablar de poesía hoy en una entrevista está fuera de lugar. No sé qué es. La poesía es música y nada más. La poesía es siempre algo teológico. Es la percepción de una ausencia, es un intento de declinar esa carencia a través de la proyección de visiones con una dinámica religiosa. El nacimiento de un verso está muy cerca de la proyección de Dios. Hoy, para mí, hablar de poesía no tiene sentido. Quien se define como poeta o habla de poesía es enterrado antes de dar un paso. ¿Hablas de poesía en el desierto? ¿Estás loco?
Fui a ver uno de tus espectáculos con mi novia, que es psicóloga. Al finalizar, me dijo que verte en escena es conmovedor porque devuelves al ser humano en su forma pura, al margen de las convenciones, de la educación, sin máscaras sociales. ¿Te reconoces en esta lectura?
Es común que los psicólogos prescriban ver mis espectáculos. Es la única manera de aniquilar el yo, de superarse a uno mismo. Se querría hacer coincidir la identidad con la narración, pero uno no puede reconocerse en nada, y mucho menos en sí mismo. Creo que tu novia (espero que sigas con ella, agárrate fuerte a una así) captó exactamente el mensaje –y también lo captan la mayoría de las personas que vienen a verme–, que lo que hago es honesto y totalmente lúcido.
¿Qué tipo de necesidad está en el origen de tu teatro?
Mi preocupación es hacer cuadros que encajen en una visión, en una estética que es la mía y solo la mía. En lo que hago hay una absoluta deposición de la voluntad. En las visiones que intento declinar estéticamente hay un pintor, hay un acto pictórico. No es un acto comunicativo. Lo que me interesa es proyectar un mundo. El uso de las blasfemias es un elemento estético que sirve para aclarar los colores, esa visión que me importa. Puedes compararme con Goya, con ciertos pintores.
¿Cómo se mantiene unida la libertad creativa con la necesidad de sobrevivir?
Existen métodos alternativos si te refieres al dinero. Soy un gran coleccionista de discos, aunque quizás no debas escribir eso. En cuanto a la cuestión económica: me gusta, y estoy disfrutando, hacer cosas que no filmo, precisamente para no aparecer. Luego, cuando me obligan, las hago. El único a quien no puedo decir que no es a Renato Sarti. Allí me siento en una dimensión familiar, políticamente radical. Es uno de los pocos teatros rojos que quedan. Es bueno participar en esta forma de resistencia, independientemente de la ideología. Allí, por un momento, regresa la ilusión de que existe una comunidad. Yo ya no creo en la existencia de una comunidad, pero allí vuelvo a ilusionarme con que existe. Si me llama Cochi corro. Allí reconozco una correspondencia. Allí la siento.
¿Cuándo te diste cuenta de que lo que te hacía reír no tenía nada que ver con la idea común de comedia?
Uno puede decir muchas cosas, pero al final, si algo me hace reír, lo hago. Si no me hace reír, no lo hago. Las cosas que hacen reír a mí –y a Gennaro Di Maio, que a menudo ha colaborado en mis textos– no son cosas estrictamente cómicas según la idea común del cómico. Solo nos hacen reír las cosas originales. Íbamos a Rotten a buscar cosas locas. Fue en 2003-2004 cuando comienza a definirse una estética que hoy me atribuyen. Estábamos en el sofá, había un libro de mi prima con problemas de matemáticas, en un momento leemos algo y le añadimos un final. Allí empezamos a escribir los primeros textos, y todavía hoy la gente se queda impactada. Yo evito hacer las cosas que he escrito en los últimos años, porque me matarían.
¿Te han pedido alguna vez que suavices tu máscara, por ejemplo, cuando trabajaste en la televisión?
¡Vaya si lo han hecho! Pero nada. Me iba, o me ponía en condiciones de que me echaran, de que me detestaran. Me divertía. Puedo hablarte de Colorado, donde en realidad me divertí. Yo llegaba con un camino opuesto. Probaba fragmentos para el espectáculo, mientras que otros traían fragmentos ya ensayados. Era agotador: llegabas el día anterior, terminabas a medianoche, se grababa en franja protegida –porque mis cosas solo podían ir en franja protegida. Tenía que esperar, probar, ir al hotel, esperar de nuevo, esperar a que entrara el público. Nos hacíamos bromas, saboteábamos algunos sketches. Parecía una excursión escolar en la que tenías que hacer travesuras para engañar a la espera. Una vez, durante la grabación, el arco del micrófono estaba a punto de caerse. Es algo malo, porque no puedes interrumpirte o si no se pierde el efecto sorpresa. Chiara Francini (la presentadora n.d.r.) intentaba arreglarlo, pero juro que animaba al micrófono. No a mí. Mi espíritu era este: váyanse al diablo, yo, ustedes, los simpáticos. Esto somos: un micrófono que cae. Me equivoqué al hacer televisión. En el momento en que presentas algo en un marco que no está a la altura de tu bajeza, estás mediando. Y de todos modos sale depauperado y desfigurado.
¿Cómo ubicas tu comedia dentro de la tradición cómica italiana?
Nadie elige dónde estar. Nadie elige una mierda de lo que somos y de lo que hacemos. Somos un fenómeno químico. Y como fenómenos químicos tenemos tensiones precisas hacia lo existente, que se declinan de diferentes maneras. Así como no elegí nacer ni perder el pelo. Lo que me gusta no es necesariamente lo que soy. Las cosas deben hacerse por urgencia, si no corres el riesgo de ser calígrafo. A mí me gusta la música. El teatro me da asco. No sé cómo hago para estar en él, excepto en muy pocas cosas que puedo enumerar. Es un asunto privado. Leo de Berardinis, en su desaparición real –uno que se va a Marigliano y no le importa el mundo– es el número uno. Merece un respeto religioso. Estoy en el sexto programa que rechazo y no me importa nada. Hay una cuestión: nuestra voluntad siempre es deshonesta. Sobre todo hoy, que es canalizada por las estructuras de lo real. Es un aborto de entrada. Decía Gaber que la libertad es participación. Para mí, la libertad es no participar más.
Si tuvieras que hablarle a un joven actor hoy que observa tu trabajo y que busca inspiración en él, ¿qué le dirías?
Quien quiera ser artista hoy debería tratar de ser otro de sí mismo y labrar la tierra.
Quien quiera ser artista hoy no debería hacerlo. El discurso está ligado a la voluntad, que miente. Antes la voluntad no era jodida al nacer por las estructuras de lo real. La voluntad de Pasolini, de Leo de Berardinis, hasta cierto punto mantenía una honestidad, porque el corolario capitalista llegaba después. Hoy, en el mismo momento en que expresas una voluntad, es truncada al nacer. Es canalizada en estructuras mendaces. Sigues creyendo que estás ejerciendo una voluntad, pero estás siendo actuado. No eres nada, no eres artífice. En este momento histórico hay que negar la propia existencia. Punto. No hay que tener esa cosa espasmódica de la afirmación de uno mismo. Quien quiera ser actor no debe hacerlo. Debe seguir soñándolo, siempre que sea posible. ¿Quieres ser actor? Hazte una cabaña en la selva tropical, bajo el agua, qué sé yo. Tira el teléfono. Por ejemplo, yo hago muchas cosas que nadie verá jamás. Es bueno este desprecio radical de negar a los demás la posibilidad de acceder al mundo de la representación.
