Una niña no puede ir al parque con sus padres. Una madre tiembla al sacar la basura. Un padre mira por las rendijas de las persianas para ver si alguien los observa. Años atrás, esta familia enfrentó persecución en Venezuela, pero ahora vive con terror en Estados Unidos.
Recorrieron miles de kilómetros por la ruta migratoria más peligrosa del mundo buscando asilo en Estados Unidos, pero seguir los caminos legales no importó en medio de la ofensiva antiinmigrante de Trump. Jose, uno de los principales proveedores de la familia extendida, fue detenido por ICE. Para proteger a la familia, hemos cambiado sus nombres y ocultado detalles que los identificarían.
Como muchos otros solicitantes de asilo venezolanos, se encuentran en una situación sin salida. La administración Trump ha apuntado específicamente a los inmigrantes venezolanos para su deportación, al mismo tiempo que bombardea su país de origen y ha dejado atrás una nación de inestabilidad.
Es cierto que muchos venezolanos detestan a Maduro por su régimen brutal que utilizó el miedo y el terror para aferrarse al poder. Sin embargo, a pesar de las afirmaciones de Trump de que la intervención estadounidense está ayudando al pueblo venezolano, los aliados de Maduro siguen en el poder y ya han comenzado a reprimir a los civiles.
La administración Trump continúa asegurando que es seguro regresar a Venezuela después de su ataque ilegal. Pero en realidad, poco ha cambiado y la amenaza de persecución persiste, al igual que el asfixiante bloqueo naval estadounidense. No hay certeza para los inmigrantes en Venezuela, pero hay una cosa segura: escaparon de un régimen de terror para encontrarse con otro.
“Dependo mucho de él”, dice María refiriéndose a su esposo Jose, el hombre que fue detenido. “Éramos un equipo. Si estuviera aquí, podría cuidar a mi hijo. Yo podría ir a trabajar. Ha sido muy complicado y tengo mucho miedo de salir.”
Jose fue enviado a más de 1.600 kilómetros de su familia y pasó meses en detención. Describe haber sido tratado como un animal: los detenidos se quedaban sin poder controlar sus necesidades mientras estaban esposados durante el traslado, y fueron objeto de negligencia médica en el centro de detención. Se les obligaba a subir a literas superiores a pesar de tener fuertes dolores de espalda, y se les mantenía en completa oscuridad sobre lo que les depararía el futuro.
Mientras tanto, la familia lucha por sobrevivir. María sufrió episodios de salud mental debilitantes tras la detención de Jose, los niños están perdiendo oportunidades educativas y apenas pueden salir de casa para sacar la basura por temor a ser secuestrados en cualquier momento. También dicen que su familia en Venezuela todavía depende de ellos para enviarles dinero, algo que se ha vuelto cada vez más difícil debido a la detención de Jose y el miedo extremo a salir.
Su familia, mientras tanto, lucha por sobrevivir. María sufrió episodios de salud mental debilitantes tras la detención de Jose, sus hijos están perdiendo oportunidades educativas y apenas pueden salir de casa, ni siquiera para sacar la basura, por temor a ser secuestrados en cualquier momento. Su familia en Venezuela todavía depende de ellos para enviarles dinero, pero entre la detención de Jose y su movilidad limitada, eso se ha vuelto cada vez más difícil.
María y los demás mantenían la esperanza de su liberación, ya que habían seguido los cauces legales apropiados para obtener asilo, pero el Departamento de Seguridad Nacional deportó a Jose a México el día antes de que el ejército estadounidense atacara Venezuela. Durante días, no tuvo más que la ropa que llevaba puesta en el centro de detención y ha estado luchando por sobrevivir en un país donde no tiene conexiones.
Su familia se ha mantenido en su lugar a pesar de la constante amenaza de una mayor separación y deportación. Regresar a Venezuela ahora los pondría a merced de un gobierno que los considera traidores. Significaría adentrarse en el caos que la administración Trump ha exacerbado.
“Éramos personas felices”, dice María. “No teníamos ninguna duda sobre el proceso. Pero ahora que estamos pasando por esto, sentimos terror.”
