Con entusiasmo, coraje, pasión y una rebeldía inherente, ¿por qué conformarse con envejecer con gracia?
La idea de convertirse en la “Madre de Whistler” carece de atractivo cuando el deseo siempre ha sido emular a Mae West. Aceptémoslo: es tan probable que la serenidad y la dignidad lleguen con la edad como lo fue, en la juventud, la modestia y la dulzura.
Esas siempre fueron fantasías –fantasías– para otras personas. Como vestidos encantadores que jamás me favorecerían, simplemente no encajo en esos moldes. No fueron diseñados para mí. Por más que intente adaptarlos o aguante la respiración para ponérmelos, sé que serían restrictivos, inapropiados e imposibles de llevar con naturalidad.
Pero la expresión “envejecer con gracia” es una frase tan repetida que la hemos internalizado sin cuestionarla. En lugar de volverse contemplativa e introspectiva con la edad, he decidido ser más disruptiva, sediciosa y bulliciosa. No me rendiré pacíficamente ante la noche, ni con elegancia al atardecer. Mi intención es resistirme como un mastodonte atrapado en un pozo de brea.
Quiero ser de esas mujeres que blanden un bastón. Vengo de una familia con rodillas problemáticas, así que es un accesorio que probablemente esté en mi futuro. Pero no planeo “llevar”, “depender” o “usar ocasionalmente” un bastón, sino blandirlo. Solo hay dos cosas que una persona puede blandir: bastones y espadas, y es poco probable que me modele a partir de Zena, la Princesa Guerrera, o Juana de Arco en esta etapa (aunque todo es posible). El bastón es la opción.
También podría empezar a llevar un frasco. Podría contener ginebra; podría contener Ensure. Lo que contenga es irrelevante; lo importante es que podré sacarlo rápidamente. Incluso podría comenzar a distribuir algunas de mis posesiones a los jóvenes a mi cargo, especialmente ahora que puedo permitirme adquirir bienes de mayor calidad. “Por favor, toma esta colcha hecha a mano. La abuela se comprará sábanas de Frette”.
Después de los 50, uno puede distinguir lo que realmente le hace feliz de lo que siempre ha hecho para complacer a los demás. Definir esa diferencia es un logro, una habilidad que requiere al menos 10.000 horas de práctica. Después de cierta edad, finalmente te conviertes en la autoridad indiscutible sobre el tema de ti mismo.
Es absurdo pensar que, en esta etapa de la vida, se supone que debes pasar todo el tiempo sentado en silencio mientras la gente te cuenta historias aburridas sobre sus hijos (a quienes no conoces), sus perros (que tienen un rango limitado de talentos, aunque a menudo son más adorables y menos egocéntricos que los niños) o su cirugía de vesícula biliar (más interesante que la descendencia o las mascotas).
¿Es simplemente una falta de imaginación lo que nos lleva a ver la vejez como un momento en la vida en el que la gente se preocupa principalmente por lo que pueda quedarse atascado en su tráquea? ¿O es porque todavía estamos limitados por definiciones extrañas y arbitrarias que nos dicen cómo se supone que debemos actuar a cierta edad?
Cuando era niña, me decían que no se suponía que fuera enérgica, ambiciosa o competitiva. Me decían que no se suponía que fuera feroz, sediciosa o deseosa. No escuché entonces; ¿por qué iba a escuchar ahora, cuando me dicen esencialmente lo mismo –una versión de “siéntate y cállate”?
Es fácil decir que lo que realmente quiero para mi 85 cumpleaños es estar rodeada de seres queridos y tener buena salud, pero lo que realmente creo que querré en mi 85 cumpleaños es un Ferrari en alquiler y un mes en el Waldorf. Tengo 69 años, así que si tengo suerte, todavía tengo tiempo para hacer planes.
Mi padre, en su lecho de muerte, prefirió prosecco servido en una pajita al caldo de pollo; fue un buen modelo a seguir. Como él, prefiero ser una leyenda que dejar un legado. En lugar de envejecer con gracia, quiero envejecer con ostentación.
