Nunca he necesitado que me convencieran de los beneficios cognitivos de mirar por la ventana. Lo haría todo el día si creyera que la gente no me ve.
Actualmente estoy mirando fijamente por la ventana del frente, con los brazos cruzados, a un gran charco que corre a lo largo del borde de la carretera frente a nuestra casa.
Normalmente aparece después de un período prolongado de lluvia y desaparece después de uno o dos días. Pero, como observador dedicado de lo que sucede fuera de esta ventana, puedo testificar que el charco ha estado allí durante tres meses ininterrumpidos. Tiene un pie de profundidad en el centro y es demasiado ancho para saltarlo: es más un foso que un charco. He llegado a sospechar que la lluvia no tiene nada que ver con ello: el charco está siendo alimentado por una fuente subterránea.
Los acontecimientos de hoy parecen confirmar mi opinión: mientras observo, un hombre con chaleco reflectante está colocando conos alrededor del borde del charco.
“Este es un gran día para ti, ¿verdad?” dice mi esposa. No sé cuánto tiempo ha estado de pie justo detrás de mí.
“Es un gran día para todos nosotros”, respondo, sin girarme.
“Algo está sucediendo realmente fuera de tu ventana”, dice ella.
“Sabía que si era paciente, este momento llegaría”, digo.
“Necesitamos hacer algo con estas cortinas”, dice ella.
Tengo una idea de a qué se refiere: las cortinas son pesadas y, con el tiempo, han aparecido grandes desgarros horizontales en el lado del forro. Esto se ve terrible, pero solo si se mira desde afuera y solo cuando las cortinas están cerradas. No considero que esto sea una prioridad.
Pero tengo un mal presentimiento de que cuando mi esposa dice que necesitamos hacer algo con las cortinas, podría significar hoy. Estoy en proceso de formular una respuesta poco comprometida cuando me giro y la veo sosteniendo una escalera.
“¡Oh, no!” digo.
“No es como si estuvieras haciendo otra cosa”, dice ella. “Literalmente estás mirando por la ventana”.
“¡Tiene beneficios cognitivos!”
Conociendo mi tendencia a entrar en pánico cuando aparece una tarea no programada en mi día, mi esposa habla con voz suave.
“Creo que si solo puedes bajarlas, podría ser capaz de descoser el forro”, dice ella.
“Bien”, digo, esperando que la parte de descoser tarde más de un día, retrasando la reinstalación hasta la semana que viene.
Una vez que subo a la escalera, recuerdo que estas cortinas y yo tenemos mucha historia. Recuerdo la época en que la cortina derecha se caía completamente del riel y se derrumbaba al suelo cada vez que intentabas abrirla, hasta que inventé una solución improvisada que todavía parece funcionar.
Se tarda 15 minutos en desenganchar ambas cortinas, momento en el que los hombres de la calle se han ido. Lo que haya sucedido allí afuera ha terminado y me lo he perdido.
“Así que sí, a descoser”, digo. “Y yo estaré en la cocina simplemente mirando…”
“No creo que vaya a funcionar”, dice mi esposa. “Mira, el forro está completamente cosido a los pliegues”.
“Oh, cielos”, digo.
“Tal vez podría simplemente cortarlo por la parte superior”, dice ella. “¿Pero se verá aún peor?”
“Piensa un poco”, digo. “Tómate tu tiempo”.
Preparo un café y lo llevo a mi oficina, con un plan vago de sentarme allí el resto del día. Después de media hora, mi esposa viene a buscarme.
“He tenido una idea”, dice ella.
“Uh-oh”, digo, siguiéndola de vuelta a la sala de estar.
Ella señala las cortinas que cuelgan sobre la puerta lateral, que da a un muro de ladrillo.
“Pongamos estas”, dice ella, “allí”.
“¿De verdad?” digo. “¿Son del mismo tamaño?”
“Midamos”, dice ella.
Las cortinas no son del mismo tamaño: para intercambiarlas también sería necesario transferir seis deslizadores de cortina, tres por lado.
“Aun así”, digo, “un juego de cortinas nunca se cerrará por completo. Y el otro nunca se abrirá por completo”.
“Sigue siendo mejor”, dice mi esposa.
El cambio tarda más de una hora. La única razón por la que no tarda más es porque mi esposa decide que prefiere la puerta lateral sin cortinas.
“¿De verdad?” digo. “¿No hará frío?”
“Podemos probarlo durante un par de semanas y ver”, dice ella.
“Me gusta la idea”, digo, doblando la escalera.
La tarde se extiende ante mí, excepto que no hay leche, así que me pongo el abrigo y voy a la tienda. A mi regreso, noto que han puesto un cartel frente a la casa, anunciando trabajos de reparación en el charco, por parte de la compañía de agua, que comenzarán en una semana. Una fecha, pienso, para el calendario.
