Una historia recurrente: una joven, inexperta, se enamora de un hombre mayor y más experimentado. Él toma su virginidad, la deja enamorarse de él, pero no la ama con la misma exclusividad, con la misma fatalidad con la que ella lo ama a él. Ella queda luchando con sentimientos abrumadores de soledad y pasión, las emociones más hermosas y dolorosas que puede experimentar una persona. Pero en Nothing Grows By Moonlight (Nada Crece a la Luz de la Luna), esta historia común se vuelve inmediatamente un poco menos común, ya que es contada por una mujer a un Hombre –un extraño– y es el Hombre quien nos relata su historia.
La obra de Torborg Nedreaas se presenta como si estuviéramos leyendo el discurso de la Chica, pero en realidad, estamos leyendo su discurso tal como el Hombre lo recuerda; es una paráfrasis. Ella a menudo habla en círculos e interrumpe sus propios pensamientos, haciéndose preguntas como: “¿De qué estoy divagando?”.
La forma en que suena esta Chica –así es como los hombres escuchan a las mujeres. Para los hombres, las mujeres suenan exactamente así: frenéticas, abreviadas, inconexas, dramáticas, autocompasivas, auto-borradoras, arrogantes, lamentables, frágiles, confusas, oblicuas.
Después de pasar toda una noche relatando la historia de su vida, el hombre observa que: “Ella miró fijamente al frente durante mucho tiempo. Luego dijo en un tono de voz bastante bajo: ‘Aquí es donde debería haber empezado’”.
Nos preguntamos si la Chica saltaba hacia adelante y hacia atrás en el tiempo porque realmente tenía miedo de aburrirlo y, por lo tanto, era incapaz de mantener el hilo principal de su historia. ¡Quizás! Pero también pensé: La forma en que suena esta Chica –así es como los hombres escuchan a las mujeres. Las mujeres suenan a los hombres exactamente así: frenéticas, abreviadas, inconexas, dramáticas, autocompasivas, auto-borradoras, arrogantes, lamentables, frágiles, confusas, oblicuas. Un hombre no puede seguir el hilo de pensamiento de una mujer. No puede comprender su línea argumental.
Me pregunté: ¿Cómo sería este libro si la oyente fuera una mujer, una mujer mayor, por ejemplo, que hubiera tenido muchas de las mismas experiencias que esta “chica extraña”? Probablemente, si la oyente fuera una mujer, cuando relatara el discurso de la Chica, sería mucho menos exasperante y mucho más claro, porque estaría menos sorprendida por las cosas que escuchara. Entonces, quizás la confusión, el shock, la angustia emocional que escuchamos en la voz del libro pertenezcan menos a la Chica que al Hombre.
Después de todo, a pesar de que la historia se cuenta desde su punto de vista, algunas de sus frases se transmiten como gemas perfectas de comprensión:
Sabes, es realmente maravilloso ser mujer. O debería serlo.
Todavía queda mucho del simio en nosotros.
El resultado de toda coerción es simplemente hacer que luches amargamente contra ella.
Al final, probablemente el dinero determine la moralidad.
Puede que toda la vacilación y el retroceso sean el Hombre tratando de comprender la realidad de la experiencia femenina, tratando de narrar una experiencia que nunca antes había imaginado, pero que una mujer –porque la Chica tiene casi cuarenta años–, incluso si nunca antes lo hubiera expresado en voz alta, aún no podría contener con tanta emoción o sorpresa.
Y su vida ha sido brutalmente interrumpida varias veces por esa necesidad impía: el aborto.
Mientras leía, consideraba cómo Nothing Grows by Moonlight podría leerse gratificadamente junto a Willful Disregard (Desprecio Voluntario) de la escritora sueca Lena Andersson, y Simple Passion (Pasión Simple) de la escritora francesa Annie Ernaux, y If Only (Si Tan Solo) de la noruega Vigdis Hjorth, quien cita a Nedreaas como una precursora de una tradición de “escritoras excepcionales” en Noruega “cuyas obras han cambiado nuestra forma de pensar sobre la sociedad”. Estas cuatro novelas crean un cuadro convincente, desgarrador y caleidoscópico del rango y las repeticiones del tipo de amor más fatal; el tipo de amor que no permite que nada más crezca a su alrededor, que erradica toda dignidad; un amor que, para completarse, debe ser contado.
La Chica de Nedreaas revela gradualmente algunos indicios de una comprensión más amplia de su situación: no está simplemente enamorada desesperadamente, sino que es una mujer en el siglo XX enamorada; está enamorada como una persona de la clase trabajadora en un pueblo pequeño.
Y su vida ha sido brutalmente interrumpida varias veces por esa necesidad impía: el aborto. El aborto está ligado a la pobreza, como la vergüenza y la desgracia están ligadas a tener un cuerpo de mujer en un mundo cristiano. Sin embargo, ninguna de las crecientes comprensiones de la Chica puede llevarse a la acción, porque es pobre, porque no está educada y porque se ha enamorado de un tipo de amor que arruina la capacidad de conectarse de una manera hermosa con cualquier otra persona, o incluso con un ideal político o filosófico. Su vida no ha sido en absoluto como la del Hombre al que se dirige, estamos seguros de eso.
¿Qué sabemos del Hombre que relata su historia? Está decidido a hacernos creer que no siente ninguna atracción sexual hacia la Chica. Esto es, quizás, una prueba de lo bien que escucha y por qué podemos confiar en que relate su historia. Pero, ¿por qué se queda despierto en silencio toda la noche y la complace? ¿Por qué ella lo eligió a él?
Él implica que es porque ambos reconocieron el alma en el otro, porque el alma “solo tiene sentido para aquellos que también tienen alma. Una gran parte de la raza humana no la tiene”. Así que suspendemos nuestro sentido de lo extraño sobre esta noche, porque esta noche es el producto del encuentro de dos almas, no de la “raza humana” arrastrándose por sus normas sociales.
Sentimos que al escuchar su historia, el Hombre ha perdido su historia y, por lo tanto, su camino. Su historia ha sido eclipsada por la de la Chica.
Cuando dos almas se encuentran en medio de la noche, es lo opuesto a lo que el amante de la Chica dice cuando la rechaza: “Ahora lo sé todo sobre ti. Se acabó”. (Este sentimiento es comprensible para nosotros porque el sentimiento de estar enamorado dura solo mientras dure el misterio, lo cual no es para siempre). Más bien, el significado del encuentro nocturno en el corazón de este libro es: “Ahora no sé nada sobre ti. Ha comenzado”. El amor verdadero dura tanto como dura el misterio, y para el Amor Verdadero, el misterio nunca termina.
Una mujer sube al escenario de un libro (y de la vida de un hombre) y sale de él silenciosamente al final. Le advierte al principio: “Debes darte cuenta de que estoy actuando un poco. Actuando como en una obra”. Cuando termina su discurso, baja el telón y la obra ha terminado.
Entonces, ¿por qué, después de trece días, el Hombre todavía la está buscando? ¿Por qué no puede aceptar que se ha ido? ¿Tiene un gusto por el sufrimiento de las mujeres? ¿Se ha enamorado? ¿Quiere agradecerle, aprender más sobre ella o salvarla? ¿Quiere saber si está viva o muerta? ¿Quiere contarle su historia? No, de todas las posibles respuestas, es imposible imaginar esta última.
Sentimos que al escuchar su historia, el Hombre ha perdido su historia y, por lo tanto, ha perdido su camino. Su historia ha sido eclipsada por la de la Chica. Tal vez esto sea lo mejor que pueda lograr una Chica pobre y desfavorecida que ha sido aniquilada por el mundo y por los hombres: contarle su historia a un hombre extraño y, por lo tanto, aniquilarlo; aniquilar la posibilidad de que continúe con su vida, porque su vida ha estado tan completamente llena de su vida, que es como si hubiera sido impregnado por su relato.
La Chica piensa, durante su tercer embarazo: “No quería arruinar mi cuerpo y mi alma una vez más para matar la vida que estaba creciendo dentro de mí”. Pero lo hace. Sin embargo, a lo largo de una noche, logra expulsar su cuerpo y su alma en el Hombre, en un recipiente que es más seguro, que espera que pueda llevar la hermosa tragedia de toda su vida.
__________________________________
De Nothing Grows by Moonlight. Usado con el permiso del editor, Modern Library Torchbearers, una huella de Penguin Random House. Copyright © 2026 por Sheila Heti.
