Hasta hace pocos años, Arlo Parks nunca había frecuentado clubes nocturnos. Esta falta de experiencia en la vida nocturna tiene sentido si se considera que, mientras la mayoría de sus amigos ingresaban a la universidad a los 18 años, Parks estaba consiguiendo un contrato discográfico y lanzando su álbum debut, Collapsed in Sunbeams, pocos meses después de cumplir 20 años. “Es algo en lo que casi no tuve tiempo de pensar”, afirma desde Los Ángeles, donde reside desde 2022 y donde se siente muy a gusto. (Su mañana ya incluyó gimnasio y un paseo bajo un sol de 28 grados tan brillante como su cabello rojo neón). “Pero definitivamente llegué a la conclusión de que me había perdido algo: no había tenido realmente tiempo de ser despreocupada y tener conversaciones profundas en la zona de fumadores. De estar en un espacio anónimo y sentir que eres parte de todo”.
Ahora, con 25 años, ha compensado con creces ese tiempo perdido con su tercer álbum, Ambiguous Desire, un himno a la vida nocturna que fusiona elementos de house, techno, UK garage y más con la voz celestial y ligera como una pluma de Parks. Si bien no ha abandonado por completo las guitarras, este trabajo es muy diferente a sus inicios, cuando la conocimos en 2018, siendo Anaïs Marinho, recién salida de la escuela secundaria y perfeccionando su arte con GarageBand. Su estilo era un pop alternativo confesional y lúcido, con influencias que iban desde Nick Cave hasta Erykah Badu. Pronto, firmó con un agente y obtuvo ese contrato discográfico con Transgressive, impulsada por su juventud y audacia, más que por conexiones familiares. Sus canciones a menudo estaban llenas de referencias culturales cuidadosamente seleccionadas (“Te maquillas los ojos como Robert Smith”, cantaba en “Black Dog”), pero no rehuyó temas como la salud mental, el rechazo amoroso o el abuso de drogas. Uno de los comentarios más populares en el video de YouTube de su sencillo “Eugene” dice: “Es indignante ver a un hombre de 51 años llorando en un tren por una canción, pero aquí estoy”.
Parks fue rápidamente apodada la voz de una generación y los fans le expresaron sus sentimientos en línea; en entrevistas anteriores, ha recordado lo pesado que podía ser esto y la necesidad de no sentirse personalmente responsable por cada mensaje directo de un fan. Con el tiempo, dice, “se hizo más fácil aprovechar lo bueno de eso: es un gran cumplido que lo que hago toque a la gente a ese nivel, pero aún así preservar una sensación de independencia”. Obtener reconocimiento durante la pandemia (recibió el Mercury Prize poco después de que terminaran los confinamientos en 2021) suena surrealista: sobre el Mercury, dice: “Recuerdo que se sintió como un sueño: pensé, ¡Dios mío, estoy viviendo esto!”. En 2022, volvió a la carga, apoyando a artistas como Harry Styles y Billie Eilish, lo que la llevó a un período de agotamiento en 2022.
En 2023 regresó con otro álbum, el más rockero My Soft Machine, que recibió menos elogios pero aún así entró en el Top 10. Parks ciertamente no condena ese álbum al basurero de la historia del indie británico, pero aclara que se hizo en “momentos robados, entre giras y otras cosas”. Esta vez, dice: “Realmente tuve que alejarme y crear una burbuja aislada con mi amiga [y productora] Baird”. La pareja pasó dos años yendo a clubes, buscando discos (al menos una muestra de una radio pirata del Reino Unido terminó en el álbum) y creando cientos de canciones nuevas, una pequeña parte de las cuales han terminado en Ambiguous Desire (aunque claramente podría haber suficiente material para una edición de lujo o dos).
No fue, dice, una decisión consciente de inclinarse hacia la música dance, sino más bien un subproducto de la vida que estaba viviendo en Estados Unidos, pasando gran parte de los últimos dos años entre las costas este y oeste. “Me estaba enamorando de alguien”, dice con entusiasmo (su relación anterior con la cantante Ashnikko terminó en 2024), “y saliendo con sus amigos y algunos de mis amigos también en Nueva York”. Enumera los clubes que frecuentaba, entre ellos Basement y Nowadays, ambos en Queens, este último conocido por sus maratónicas raves de 24 horas. Y en caso de que no quedara claro por esos primeros días en que Parks mencionaba a todos, desde MF Doom hasta Sylvia Plath en entrevistas, es una estudiante de los grandes. Eso significó estudiar la historia de la vida nocturna de Nueva York, “de Paradise Garage y The Loft y Studio 54. Todo eso fue muy inspirador”, agrega.
También leyó el libro Raving del escritor y académico McKenzie Wark, quien escribió sobre “el viaje al club: empacar tu bolso, pedir un Uber con tus amigos. Hay algo sobre esa emocionante burbuja de estar en camino a algún lugar con tu gente y sentirte lo suficientemente seguro como para dejarte llevar”. En realidad, enfatiza que esto fue menos sobre canalizar ciertas influencias que sobre simplemente vivir su vida. “Mi intención al entrar en esos pocos años fue: solo necesito vivir, solo necesito ser mejor siendo espontánea”, dice, con la animación en su voz llegando a su punto máximo. Parks es conversadora y atractiva, pero claramente una profesional enfocada, y es fácil olvidar que tiene solo poco más de 20 años. “Mi vida ha estado en pequeñas porciones, para ser honesta, durante toda mi vida adulta: estás de gira y estás en el escenario a cierta hora y luego la hora de salida del autobús es a cierta hora. No hay mucho espacio intermedio para simplemente ser. Quería decir que sí a más cosas, divertirme más y ser más libre”.
Es un sentimiento que se transmite con fuerza en el álbum, especialmente en “Jetta”, que tiene una cualidad extática que recuerda a las fiestas que duran toda la noche y a recibir el sol con alegría en lugar de evitarlo tímidamente. “Aprendí sobre este género de música llamado música matutina, que era lo que los DJ tocaban como un puente para las personas que habían estado bailando toda la noche, para suavizar y luego resurgir al día”, dice. En otro lugar, “Heaven”, con un gran y contundente bajo, captura perfectamente la sensación de estar eufórica (quizás incluso solo con la vida) al amanecer. Se inspiró en escuchar a su amiga Kelly Lee Owens tocar un frenético remix de Gigamesh de “Everything in Its Right Place” de Radiohead. “Recuerdo simplemente trascender en ese momento: ¡sentí que era el mejor día de mi vida!”.
Curiosamente, declara que no tenía ningún deseo de suavizar “Heaven” para convertirla en una canción “al estilo Arlo Parks”. ¿Qué significa eso exactamente? “No fue algo intencional de rechazar lo que había hecho en el pasado”, aclara. “Fue más como: ¿qué soy ahora? Ignorando el pasado y lo que la gente pueda percibir de mí, ¿quién soy ahora?”
Si bien gran parte del álbum surgió del trabajo en estrecha colaboración de Parks y Baird, también hubo espacio para otros colaboradores, entre ellos Sampha, quien participa en “Senses”, donde ambos se fusionan en una armonía angelical mientras cantan una canción con el estribillo “I can’t find no love for myself”. “Estoy muy contenta con ella”, dice Parks, sonriendo. “Él y Dev Hynes tienen este sentido de la música negra británica que cae en un espacio casi sin género: siempre han sido algunas de mis mayores inspiraciones. Y su voz es antigua, atemporal: es un instrumento de viento o algo así, es tan especial”.
Si parece un reposicionamiento artístico, todavía hay mucho aquí que se siente como Arlo Parks, no menos que su inquebrantable queeridad, muy presente en una exploración de la música electrónica. “Históricamente, los clubes han proporcionado este refugio para las personas que se sienten como marginadas o alienígenas por cualquier motivo, para unirse y encontrar una sensación de paz y conexión”, dice. “Y creo que siempre ha sido una gran parte del lenguaje de la comunidad queer conectarse con el cuerpo de esa manera y compartir música y compartir espacio”.
Por supuesto, involucrarse con la historia de la vida nocturna queer en una ciudad como Nueva York también significa enfrentarse al hecho de que gran parte de ella se ha perdido: físicamente arrasada, pero tampoco siempre contenida en historias orales. “Es realmente desgarrador, para ser honesta”, dice Parks, con un tono apagado. “Muchas de esas historias se han perdido… no hay muchas imágenes o solo se obtienen fragmentos de historias. [Pero] siempre hay fiestas DIY que surgen en espacios no normativos. Y me gusta pensar que la gente, de una manera más grassroots, continúa con el espíritu de esos espacios”.
Dejando de lado el dolor, el álbum abraza el placer del deseo queer y la emoción de esperar que tus sentimientos sean correspondidos. Esto es más evidente en el sencillo principal “2SIDED”, con sintetizadores y una base de batería pesada, que comienza con las palabras “I’ve been waiting for this moment all night/Yeah, I only made it out for you”. Es sensual, pero también tiene esa clásica franqueza de Arlo Parks, la misma joven de 18 años que se inspiraba tanto en Elliott Smith como en Zadie Smith. “Se trata mucho de anhelo y de la sensación de que algo está burbujeando con alguien, y nadie quiere ser el primero en arriesgarse y poner su corazón en juego y preguntar: ¿sientes lo mismo?”. Dice. “La forma en que la canción se construye, quería que casi se sintiera como si las palabras estuvieran elevándose en tu garganta, como si el coraje se estuviera acumulando, y luego el estribillo es inequívoco, casi una liberación del sentimiento”.
Después de pasar cerca de una hora hablando sobre la cultura de los clubes, a través de Madonna (se inspira en la era crossover de Madge y en cómo aparecía en los clubes con sus últimos discos) y Roland Barthes (cuyas ideas sobre la democratización del espacio se pueden ver claramente en los clubes nocturnos de todo el mundo, donde la cabina a menudo está al mismo nivel que los asistentes), Parks hace una pausa reflexiva. “Creo que es realmente importante que la gente entienda que esto no es un disfraz que me estoy poniendo: no me siento como una turista en ese mundo; he estado en él y realmente lo estoy encarnando”.
También tiene cuidado de enfatizar que, incluso si ya no siente la misma intensidad de obligación parasocial, sus fans siguen siendo una parte crucial de lo que hace. “Creo que es más importante que nunca hacer el bien donde puedas, y no se me escapa que gran parte de mi trabajo y mi trabajo consiste en dar esperanza o un respiro o un espacio para simplemente ser. Es importante aprovechar eso y darse cuenta de la suerte que tengo de hacer lo que hago”. Y con todo esto, ha creado algo para que ellos bailen toda la noche. ¿Qué más podrían desear sus corazones?
Ambiguous Desire se lanzará a través de Transgressive el 3 de abril.
