Imaginen una canción sobre el bullicioso centro de Ámsterdam transformándose mágicamente en chocolate, provocando que los niños se descontrolen y lo devoren. Luego, la edificación se derrite al tomar el tren desde Amsterdam Lelylaan hasta Haarlemmermeer. Esta es la historia de Amsterdam is opeens van chocolade (“Ámsterdam es de repente de chocolate”), una canción escrita por el joven músico alt-pop, Thor Kissing. Es un ejemplo de un aspecto travieso y rebelde de la cultura popular holandesa del siglo XX, el ludiek (“juguetonería”), que podría estar resurgiendo.
Kissing es una figura central en un nuevo proyecto que intenta capturar lo que significa la música ludiek en el siglo XXI: dos álbumes de compilación llamados Nieuwe Nederlandse Naïviteit (“Nueva Naiveté Holandesa”), que promueven a un grupo diverso de artistas pop alternativos contemporáneos de habla holandesa. El primer volumen se lanzó en octubre de 2024 en un austero centro juvenil en las afueras de Zaandam. El volumen dos saldrá a la venta este mes de marzo, en el “moderno” Ámsterdam.
La música en ambas compilaciones varía ampliamente: desde electro-pop glitch hasta alt-rock de los 90 y post-punk sombrío al estilo de The Cure. La artista de voz flamenca Lila Maria de Coninck participó en el lanzamiento de 2024 y actúa en la última compilación como parte del dúo Welnu. Le encanta el “juego y la imaginación” de la música que a veces “no está bien pensada”, pero que “desafía cómo debería sonar y funcionar la música y el lenguaje”. De Coninck cita a artistas como Niek Hilkmann, Miriam Hochberg y Joris Anne, quienes crean mundos autodidactas y coloridos en los márgenes del pop.
Muchas de las canciones son simples y directas. Incluso cuando son introspectivas, poseen una cualidad “Prometeica” de “resiliencia”. El acertijo gnómico del futbolista Johan Cruyff, Elk nadeel heb z’n voordeel (“Cada desventaja tiene su ventaja”), se hace eco en el espíritu de Domtuig y Lucky Fonz III en su canción alt-gabber Allen verloren (begin opnieuw) (“Todos perdidos, empezar de nuevo”), o en Ámsterdam, por la banda de Zaandam Tupperwr3. Su oda a una ciudad con buenas redes de transporte, una población altamente educada y menús con “fotos de los platos junto a cada plato”, puede ser sutilmente satírica, pero contrasta con el consenso popular de que Ámsterdam es un lugar desagradablemente superpoblado y caro para vivir.
Las raíces históricas del concepto ludiek se encuentran en la obra de 1938 Homo Ludens, del académico holandés Johan Huizinga, quien veía el juego como clave para el desarrollo social humano. Ludiek cobró fuerza en la conciencia pública holandesa con el movimiento de protesta anarquista Provo en la década de 1960, y durante las décadas siguientes, desafió a la sociedad holandesa convencional. El arte y la performance fueron un conducto: el provocador cultural Wim T Schippers, por ejemplo, creó enormes esculturas públicas de excrementos. La televisión fue otra, generando programas como el absurdo Jiskefet o el programa infantil Erwassus, que contaba cuentos de hadas utilizando la cultura gabber.
Si hay un carácter específicamente “holandés” en ludiek, puede ser una especie de juguetón y versátil juego. Su teatralidad no busca imponer críticas políticas más fuertes, a diferencia de equivalentes europeos similares como Monty Python o dadaísmo. Sin embargo, aunque sea un poco torpe, ludiek generalmente plantea nociones de formas de vida más inclusivas y agradables.
El organizador de Nieuwe Nederlandse Naïviteit es Joost Weemhoff. Un hombre agradable de unos 50 años, Weemhoff trabaja con “adolescentes difíciles” en la educación secundaria pre-vocacional. También canta en Tupperwr3. Nos reunimos con él para tomar un café en Zaandam. Habla con entusiasmo sobre la historia y el carácter de ludiek, y sobre el “sucio, ruidoso y apestoso” Ámsterdam de principios de la década de 1980, donde, de niño, experimentó la explosión punk. Lo que quedó grabado en la mente de Weemhoff fue un grito de guerra punk: Wij maken onze eigen wereld (“Vamos a crear nuestro propio mundo”).
La mayoría de los artistas de la nueva generación son jóvenes, blancos, de clase media y con una perspectiva progresista. Pero también les gusta reflexionar sobre cosas que no encajan en un país cada vez más homogéneo. Weemhoff vio un eclecticismo en su trabajo que brindó ideas más amplias de autonomía y libertad. Pero, sobre todo, Weemhoff quería que Nieuwe Nederlandse Naïviteit rompiera con los “estándares de comportamiento”, como la “pretenciosidad masculina” que encuentra demasiado prevalente en la industria musical holandesa. Se asegura de que el proyecto siga siendo “modesto y democrático” y admite que su empresa tiene un fuerte carácter protestante holandés, del que no ha ganado “ni un centavo”.
El carácter protestante que menciona Weemhoff también evoca la oda holandesa a la propiedad social: Doe maar gewoon, wees maar gewoon jezelf (“Actúa normal, sé tú mismo”), lo que sugiere que cantar en holandés no es algo malo: una idea que va en contra de la sabiduría popular del pop. Weemhoff pregunta: “¿Por qué hay que cantar en inglés hoy en día?”. La escena musical pop de los Países Bajos, opina, siempre ha contenido un “agradecimiento tácito a nuestros liberadores estadounidenses”, reforzado por una sed constante de tendencias musicales angloamericanas. De ahí que fuera útil que un artista holandés cantara en inglés.
“Y hay algo muy pretencioso en esa idea”, dice Weemhoff. “Si cantas en holandés, tienes que ser poético, como Boudewijn de Groot, o sentimental, o incluso vulgar. Pero tu música nunca va a ser ‘realmente genial’ o internacional, como la británica o la estadounidense”.
¿Lo “poco cool” es lo que se impone ahora? Podría ser así. Jacco Weener, el esotérico cantante de Buurtbeheer (que suele llevar una “toga mágica” hecha en casa), exhortará a sus jóvenes compañeros a “¡respetar a nuestros veteranos!”. Kwartet Niek Hilkmann canta sobre las dificultades de mantener una parcela comunitaria. Otros hacen referencia a aspectos de la vida cotidiana, como el clima sombrío, los descansos para tomar café en el trabajo o, en el caso de la canción splenética de Miriam Hochberg, Antirookbeleid (“Política de no fumar”), explica la creciente frustración que siente al no poder fumar cigarrillos en público. Los signos de la vida callejera holandesa en desaparición, como la snoep- en tabakswinkel (tienda de dulces y cigarrillos) o el local Chin. Ind. Spec. Rest (el restaurante chino para llevar), a veces aparecen en el material promocional.
¿Refleja esta música una forma de descontento, incluso de nostalgia reaccionaria? El tema y la estética a veces se hacen eco de la frase generalizada: Vroeger was alles beter (“Todo era mejor antes”), que actualmente tiene connotaciones con protestas, a menudo con una deriva hacia la derecha, sobre gobiernos irresponsables, los derechos de los agricultores y los solicitantes de asilo. Pero, como Weemhoff se apresura a señalar, a veces las cosas eran mejores: cosas, además, que reflejaban un estado más tolerante y progresista. Sus experiencias como maestro de primaria en la década de 1990 coincidieron con la pérdida gradual de la amplia educación que recibían los niños más pequeños, que incluía clases de manualidades y arte y responsabilidad social. “Ahora, no queda nada de esto: solo materias orientadas a obtener calificaciones”, dice.
Weemhoff siente que el país se ha vuelto steenrijk (“filthy rich”), pero también algo intolerante en su perspectiva. Quiere que la audacia del proyecto Nieuwe Nederlandse Naïviteit reutilice la rebeldía holandesa para fines más progresistas. La forma en que Jacco Weener lleva su túnica mágica y sus consignas, por ejemplo, refleja directamente las acciones impactantes de Robert Jasper Grootveld de Provo a principios de la década de 1960. En el lanzamiento del álbum, vimos a Teuntje, un niño con un traje de esqueleto, cantar: “Tienes cáncer en las piernas por las armas nucleares” sobre una banda sonora melancólica interpretada por sus padres, Kunsttranen (“Lágrimas de arte”). Fue absurdo, holandés, ingenuo y audaz: un ejemplo perfecto del ludiek moderno como piedra angular de un individualismo más expresivo, interrogador e inclusivo.
