Como muchos hospitales estadounidenses, el Centro Médico Traumático de Pittsburgh (PTMC) es un lugar donde el tiempo parece desvanecerse. Llueva o haga sol, a la una de la mañana o a la una de la tarde, todo está bañado por la misma luz fluorescente que deslumbra la retina. Los tiempos de espera suelen superar las varias horas; en la sala de espera, abundan las advertencias en letras mayúsculas (“no se tolerará comportamiento agresivo”), mientras que varios televisores reproducen fragmentos de un programa al estilo de “Deadliest Catch” en bucles de dos minutos. El purgatorio, al parecer, se parece mucho a un hospital estadounidense… recreado en un estudio de Burbank, California.
Durante mi visita al PTMC, el servicio de urgencias de 52 camas en el lote de Warner Bros., el retraso se debe a unos bebés. Los pequeños actores están allí para filmar una escena de la segunda temporada de The Pitt, el drama médico de HBO Max que resucitó por completo el género después de su declive con “Grey’s Anatomy”, arrasó en casi todos los premios de televisión en Estados Unidos y, finalmente, se dirige al Reino Unido. (No hay resentimientos, eso sí: en el set, vislumbro un cartel para un partido de softball de The Pitt contra el equipo de Seattle Grace). Desarrollada por el equipo detrás del éxito hospitalario de los años 90, “ER”, The Pitt sigue a un grupo diverso de trabajadores del hospital –médicos, enfermeras, trabajadores sociales, personal de seguridad y administrativo– de una sala de emergencias con pocos recursos en Pittsburgh, mientras lidian con todo, desde heridas de bala hasta el agotamiento, sobredosis de fentanilo y la temida toma de notas, con todo el trauma emocional que conlleva.
La serie, que se estrenó en Estados Unidos en enero de 2025, se convirtió en un éxito de boca en boca gracias a su hiperrealismo dramático: hora tras hora, los espectadores soportaron el caos sin adornos de un hospital estadounidense. Un drama televisivo de ritmo rápido y principios básicos –¿y si, concepto radical, se redujeran los costos siguiendo el antiguo modelo de radiodifusión de un solo set y un elenco relativamente desconocido?– The Pitt cumplió una doble función: un programa económicamente viable en una industria de Hollywood en contracción que celebraba de manera creíble a los trabajadores de la salud. A la vez crudo e implacable, diseccionando los males sociales estadounidenses con un escalpelo a menudo ensangrentado, la serie “rompe con el cinismo del espectador sofisticado”, dice Noah Wyle, el protagonista, mientras nos encontramos bajo las deslumbrantes luces del PTMC. Con su termo de café negro y un estetoscopio alrededor del cuello, explica con cansancio el orgullo de haber contratado a un equipo de más de 400 personas en Los Ángeles después de los incendios y las huelgas. La antigua estrella de ER tiene la apariencia curtida de un patriarca experimentado; la línea entre el veterano de televisión de tres décadas y el Dr. Michael “Robby” Robinavitch, el amado médico jefe de The Pitt, parece desvanecerse.
Una vez que los bebés son escoltados a salvo, puedo inspeccionar el set: cada cajón está completamente abastecido, cada pasillo está realísticamente lleno de camas y cada frasco de medicamento está etiquetado individualmente (aunque lleno de solución salina en lugar de morfina). “Todo lo que decimos, todo lo que tocamos, se hace de la manera más auténtica posible”, me dice Patrick Ball, un actor de teatro antes desconocido, ahora reconocible como el alarmantemente apuesto residente jefe Frank Langdon, sobre la prodigiosa etiquetadora del set y la verdadera máquina de limpieza de uniformes. “Esa es una filosofía y una prioridad”.
Los sets de Hollywood son generalmente surrealistas, pero The Pitt ha convertido la difuminación de la realidad y la ficción en una adictiva propaganda sanitaria. El set, modelado según el verdadero Allegheny General en Pittsburgh, es una ilusión óptica de pasillos interminables sin callejones sin salida; al mediodía, asumo que no hay salida. El concepto del programa, que mantuvo a millones de espectadores estadounidenses pegados a sus sofás, es que cada temporada tiene lugar durante un solo turno en la sala de emergencias, cada episodio una hora en tiempo real. Mi visita coincide con uno particularmente brutal para Dana Evans, la dulce y salada jefa de enfermeras interpretada de manera galardonada con un Emmy por Katherine LaNasa. Durante esta hora, Dana, como muchos profesionales de la salud, se ve obligada a restringir a un paciente físicamente agresivo, una conmoción que obliga al Dr. Robby y compañía a correr por todo el set.
Entre tomas, LaNasa trota en el lugar para mantenerse sin aliento (“Es un ejercicio de respeto por la profesión, para tratar de hacerlo con precisión”, dice), mientras numerosos extras, languideciendo como pacientes, revisan sus teléfonos. El elenco y el equipo de The Pitt son casi indistinguibles; todos, incluyéndome a mí, usamos uniformes. Esto es tanto una necesidad para filmar en un set lleno de superficies reflectantes como una forma de construir, me dice Wyle, un “espíritu de cuerpo”: una sensación de que “todos estamos juntos en esto para contar esta historia y nos comprometemos a estar aquí durante los próximos nueve meses”.
Ese sentido de camaradería y decencia frente a la decadencia sistémica es una gran parte de lo que ha convertido a The Pitt en una sensación sorpresa en el país que representa de manera tan poco glamorosa. Los trabajadores de la sala de emergencias del PTMC (de ahí, “The Pitt”) pueden maldecir, discutir, coquetear, juzgar mal, enredarse con pacientes agresivos o perder la calma. Pueden, en el caso del Dr. Robby, experimentar flashbacks debilitantes a la Covid. Pueden desmayarse comprensiblemente ante la vista de un “pie desguarnecido” (no lo busques en Google). Pueden horrorizarse por las ratas en la sala de emergencias o enfurecerse con un escéptico de las vacunas. Pero todos están haciendo lo mejor que pueden para cuidar a las personas, para mantener, como dice Wyle, “la luz de la humanidad, la decencia y el cuidado viva en lo que parecen ser tiempos muy oscuros”.
La respuesta ha sido en gran medida extática. Los espectadores, incluyéndome a mí, se han enganchado con entusiasmo al ritmo de montaña rusa de la serie, un collage de males sociales estadounidenses –¡prohibiciones estatales del aborto! ¡racismo médico! ¡ánimos de lucro de los hospitales!– y los placeres voyeuristas de, como dice LaNasa, “lo desgarrador, lo asqueroso y lo divertido”. (Incluso se está desafiando en línea a las personas a ver las temporadas de 15 episodios de una sola sentada, como si vivieran el peor turno de urgencias de todos los tiempos en solidaridad). Profesionales de la salud, como mi madre, han elogiado su precisión y competencia. Los premios Emmy le otorgaron el premio al mejor drama por encima de producciones mucho más costosas y ambiciosas como “Severance”, “Andor” y “The White Lotus”.
Ahora, tanto la segunda temporada recién lanzada como la primera se estrenan por primera vez en el Reino Unido (como parte del lanzamiento del servicio de streaming HBO Max), un país quizás poco familiarizado y comprensiblemente desconcertado por la caprichosidad de la atención médica privatizada en Estados Unidos, aunque no ajeno a un sistema de salud sobrecargado que lucha por hacer frente. “Son tiempos realmente confusos”, dice Wyle. “Y cuando puedes sintonizar algo que parece verificado y representativo de una apariencia de realidad, es como: ‘Oh, hay una estrella polar’. Puedes comenzar a orientarte en un momento en que es muy difícil encontrar tu rumbo”.
“No partimos de haber leído los titulares”, me dice el productor ejecutivo John Wells. Dice que se basa en la experiencia y la experiencia del mundo real. El equipo de guionistas cuenta con dos médicos de urgencias, además de otros cuatro en el set, así como entre ocho y diez enfermeras a tiempo completo. “Hemos escuchado lo que dicen”, dice Wells. “¿Qué les preocupa? ¿Cuáles son sus inquietudes? ¿Cuáles son sus miedos?”. De ahí, una serie que aborda con tanta sensibilidad los métodos para aliviar la impactación (búscalo en Google, si te atreves) como el problema muy estadounidense de los tiroteos masivos. (La parte más inquietante de la visita al set son las “alfombras de sangre”, alfombras plastificadas que imitan charcos de sangre, para minimizar el desorden al filmar escenas de víctimas múltiples).
Una cosa que comparten los proveedores de atención médica en Estados Unidos y el Reino Unido: el trauma persistente de la pandemia de Covid-19, cuyos efectos repercuten lo que inspiró a su creador R Scott Gemmill, Wells y Wyle a intentar un reinicio deseado de “ER”. “No quería hacer [un drama médico]. John no quería hacerlo”, me dice Gemmill. Pero durante la Covid, cuando la desinformación sobre la salud se volvió viral, “comenzamos a hablar con profesionales de la salud y muchos de ellos se sintieron ignorados. No había un programa que fuera realista”.
“La idea de arruinar nuestro propio legado [con ER] nos asustó lo suficiente como para que nos separáramos por un año completo”, recuerda Wyle. “Muchos programas intentan volver e reinventarse. Hubo muchos reinicios en ese momento. Ese no era nuestro interés”. La primera idea, ponerse al día con el personaje de Wyle en “ER”, John Carter, fracasó debido a una disputa con Sherri Crichton, la esposa del difunto creador Michael Crichton y ejecutora de su patrimonio. Crichton ha demandado a Warner Bros TV, Wells, Gemmill y Wyle por infracción de derechos de autor, alegando que The Pitt es esencialmente un reinicio del programa de los años 90 –lo que llevó a Warner Bros a responder: “La demanda es infundada: The Pitt no es una obra derivada de ER más que cualquier otro drama hospitalario”.
Cuando le pregunto por una actualización, Wyle responde que “una vez que me di cuenta de que no iba a impedir la capacidad de producir y hacer este programa, me dejé de preocupar y dejé que los abogados de Warner Brothers hicieran todo eso”. Aun así, agrega, “las críticas más gratificantes que recibimos fueron las que gritaban en el titular: ‘Esto no es un reinicio de ER’”.
En cualquier caso, The Pitt tiene un terreno completamente nuevo que cubrir: la intrusión de la IA, el trauma persistente de la Covid y, por supuesto, la continua agitación política en Estados Unidos que ha desestabilizado un sistema de salud ya engorroso. Visito el PTMC al final de un cierre de gobierno récord por subsidios de seguros de salud que terminó con las primas disparándose para más de 20 millones de personas. El problema del seguro, la inaccesibilidad de una sola visita a la sala de emergencias para la mayoría de las personas en el país más rico y medicalizado de la Tierra, subyace a la segunda temporada. También lo hacen el escepticismo anticientífico y las relaciones fracturadas entre pacientes y proveedores, familias y vecinos. Pero los creadores de The Pitt insisten en que esto no es una declaración política.
“Lo que hemos tratado de hacer es no ser polémicos. Hemos tratado de ser representativos”, dice Wyle. “No se trata de los problemas tal como se debaten en la televisión. Se trata de los problemas tal como se manifiestan, en la realidad de una sala de emergencias en Pittsburgh”. Verás a pacientes obligados a tomar decisiones imposibles entre una factura de la sala de emergencias exorbitante o renunciar a la atención; no escucharás menciones del presidente. “Estamos tratando de no ser parciales”, dice Wyle. “No queremos alejar a los espectadores dándoles la carne roja fácil de decir: ‘Ahí lo tienes, sabía que tenían que llegar allí’”.
De vuelta en la sala de espera, reviso la abundante literatura del set: sobre los derechos de los pacientes, los antibióticos y la privacidad, sobre “qué esperar durante su estadía de emergencia”: las muchas pequeñas garantías comunes en las salas de emergencias y tan raramente vistas en la televisión. “Estamos en una época con mucho escepticismo y somos cínicos con respecto a las personas que realmente dedican sus vidas a este tipo de trabajos”, dice Wells más tarde. Enfermeras, médicos, trabajadores sociales, conserjes podrían ganar más dinero o tener menos estrés en otro lugar, pero no lo hacen. “Están allí” –y en el PTMC, estamos con ellos– “porque realmente se preocupan por ayudar a las personas”.
La primera temporada de The Pitt está en HBO Max a partir del 26 de marzo, con episodios de la segunda temporada disponibles semanalmente.
