Después de permanecer tres días en estado de coma inducido, Jacky despierta. Ha perdido la sensibilidad en la zona operada y debe adaptarse a su nueva visión, con un solo ojo. Hablar y comer son imposibles: también le falta parte del paladar y del maxilar superior, para los cuales aún no se ha fabricado una prótesis. Depende de una sonda para alimentarse y se comunica a través de papel y lápiz. “Le pedí a la enfermera un espejo porque quería ver cómo me veía, pero al principio no me lo dieron. Tenía miedo de que causara estrés, que afectara a mi recuperación. Más tarde, gracias a mi madre, pude echar un vistazo, pero todavía estaba lleno de vendajes.”
La buena noticia es que la operación fue un éxito, el cáncer ha desaparecido. Después de un mes de recuperación en el hospital, Jacky puede regresar a casa. “Recuerdo la primera vez que me miré en mi propio espejo, el que tenía en casa desde hacía años. Fue muy impactante. Todo era lo mismo y diferente al mismo tiempo.” Pasarán dos meses más hasta que le fabriquen su prótesis, que le devolverá el paladar. Durante ese tiempo, Jacky prefiere quedarse en casa.
“En cuanto salí, sentí miradas en mi espalda. Vivía en un pueblo donde todos sabían lo que estaba pasando, así que tenían curiosidad: ¿cómo está? ¿Cómo se ve? La gente a veces me miraba fijamente, y eso siempre ha sido así. Al principio, yo misma no estaba acostumbrada a mi rostro, y eso lo hacía más difícil. Pero siempre me he dicho a mí misma: sal, prueba cosas nuevas. Si no, solo se volverá más difícil.”
Deze drie jonge vrouwen kregen huidkanker: ‘Ik had 24 hechtingen in mijn mondhoek en bovenlip’
Prótesis
La prótesis interna le proporciona a Jacky un paladar, lo que le permite hablar y comer. Además, recibe una prótesis externa que puede adherir a su rostro. Fabricada a medida con silicona, basándose en fotos y videos de su rostro original. “Es maravilloso que esto sea posible, y estoy segura de que realmente ayuda a muchas personas, pero para mí fue demasiado complicado”, explica.
Jacky no solo ha perdido un ojo, sino también su maxilar superior, lo que ha provocado que su mejilla se hunda y la zona afectada ocupe la mitad de su rostro. Con su otro ojo, solo ve un diez por ciento, por lo que colocar la prótesis fue un gran desafío. “Estaba bellamente hecha, pero no se ajustaba bien a mi rostro. En realidad, eso solo hacía que la desfiguración fuera más visible.”
Jacky finalmente encuentra una solución en un nuevo peinado. Se corta el cabello de manera que una larga hebra caiga sobre el lado derecho de su rostro. “No es que quiera ocultarlo continuamente. He aceptado cómo me veo”, explica. “El resto del mundo aún no. Cuando salgo y muestro completamente mi rostro, la gente reacciona de muchas maneras. Algunos permanecen en silencio, otros dicen en voz alta que se asustan. Para mi propia tranquilidad, uso esa hebra de cabello. Lo único malo es que la sensación de ‘viento en el pelo’ ya no se siente como libertad para mí. Mi reflejo ahora es evitar que se vuele.”
Feliz en el amor
Cuando Jacky se somete a su gran operación en 2008, está soltera y asume que lo estará siempre. Piensa que nadie encontrará su nuevo aspecto atractivo y también espera tener suficientes problemas con su salud. ¿Quién tendría tiempo para un hombre? “Y entonces conocí a alguien”, ríe. “Bastante pronto. Me dije a mí misma que realmente no me iba a enamorar, pero eso es algo que no se puede apagar. Afortunadamente, fue mutuo.”
Describe este primer período como una segunda pubertad. “Ya había tenido un primer beso, pero esto se sintió como si estuviera experimentando todos esos primeros besos de nuevo. Muy bonito, pero tan emocionante. Cuando él se quedaba a dormir, estaba terriblemente estresada por mi prótesis: tengo que quitármela por la noche. Entonces mi rostro se hunde más y no puedo hablar, ¿cómo lo manejará? Y además, las preocupaciones normales: que me despierte con el pelo despeinado y a él no le guste. Decidí simplemente contarle honestamente sobre esas tensiones y él estuvo totalmente de acuerdo. De hecho, me ayudó a superar todos los juicios y situaciones difíciles. Han pasado 18 años y todavía es el único que conoce mi rostro de verdad y me puede entender sin prótesis.”
Eugénie (47) verloor haar been door baarmoederhalskanker: ‘Mijn voet werd steenkoud’
Pensamiento en categorías
Porque, lamentablemente, los prejuicios son muchos. Poco después de la gran operación, comienza a hacer trabajo voluntario para recuperarse y descubre que la gente reacciona de forma bastante grosera a su nuevo aspecto. “Las declaraciones variaban, pero cosas como ‘seguramente no tendrás pareja’ y ‘seguramente no saldrás mucho’ me las decían muy a menudo. También me dijeron que debía buscar más a mis compañeros de trabajo, porque a ellos les resultaba difícil acercarse a mí porque yo era ‘diferente’. Esas cosas me hacen más fuerte, pero a veces son muy dolorosas. Dejan claro lo importante que es el ‘aspecto’ en nuestra sociedad y con qué frecuencia la gente encasilla a los demás.”
Durante los primeros años, Jacky lo experimenta como una limitación, se siente inferior a los demás. Ahora se da cuenta de que la limitación está en ellos: “Me da pena cuando no se puede ser de mente abierta y no se busca lo que se esconde detrás de lo que se ve. Por supuesto, soy consciente de que poca gente se parece a mí y que mi rostro siempre llamará la atención de los demás. Pero yo también soy parte del mundo. Intento ser abierta y sociable y espero que la gente también lo sea conmigo. Véanme como una igual y simplemente pregunten, eso es mucho mejor que esas suposiciones de ‘seguramente no…’. No puedo hacer nada con eso.”
‘Mira más allá’
En 2022, se le detecta un nuevo tumor a Jacky, esta vez en el cerebro. Desde 2025, nota que está creciendo y que ejerce presión sobre su cerebro, pero lamentablemente no hay tratamiento posible. Tiene convulsiones y a veces se siente muy mareada y cansada. “No sé lo que me deparará el futuro, pero no parece muy prometedor. Intento no pensar en esa bomba de tiempo en mi cabeza. Nadie sabe cuándo explotará, pero ahora me enfrento a esa perspectiva con mucha frecuencia.” Una pequeña sonrisa. “No hay nada que hacer.”
Esta situación la lleva a querer mostrarse más a sí misma. Publica cada vez más fotos de sí misma en las redes sociales, también para promocionar su arte. “Pinto rostros de mujeres que también ocultan algo. Quiero decir: juzguen, pero intenten mirar más allá. Quizás no vean lo que esperan, pero siempre hay más de lo que se ve a primera vista. Sé lo que es tener dos ojos y un rostro normal, y también lo doloroso que es ser tratado de manera diferente de repente. Quiero mostrar quién soy y no ser vista como ‘menos’. Es así de simple.”
Al compartir su historia, espera también transmitir a otros lo valioso que es aceptarse a uno mismo. “Sería maravilloso si todos se aceptaran más a sí mismos. Si ves todo lo que se hace hoy en día con los procedimientos cosméticos… Espero que más gente se encuentre hermosa, como yo me encuentro hermosa y fuerte ahora. Mira más allá de la primera impresión, se trata de lo que irradias.”
¿Quieres recibir lo mejor de LINDA. Directamente en tu correo electrónico? Regístrate para nuestra newsletter.
Esther verloor haar neus door kanker: ‘Ik zag het ook als een nieuw begin’
