El boletín semanal Sunday Edition de WHQR, gratuito, se entrega cada domingo por la mañana. Puede suscribirse a Sunday Edition aquí.
En el verano de 2022, la fallecida Roberta Penn me presentó a Ronald Canty, o “Mr. C” como ella lo llamaba. Roberta, una defensora tenaz pero de gran corazón, había estado siguiendo un caso penal relacionado con el hijo de Canty.
Canty, conocido como “Gator” entre sus amigos, era el padre de Dyrell Green, uno de los tres hombres acusados en el caso de doble homicidio de TRU colours.
A lo largo de los años, nos reunimos muchas veces. La primera vez que hablamos –en ese momento lo llamaba “Mr. Canty, señor”– fue muy franco sobre su propio historial criminal, incluyendo cargos graves de finales de la década de 1970. Pero había mantenido la cabeza baja durante décadas, centrándose en su familia y amigos, y sobre todo, en el caso legal de su hijo.
En varias reuniones, discutimos el caso de Green, incluyendo acusaciones impactantes de que un detective había engañado (Canty diría que “mintió a”) al gran jurado al obtener una acusación. Esto condujo a un extenso artículo que co-publicamos con The Assembly y una edición de The Newsroom en el verano de 2023.
Roberta estaba profundamente insatisfecha con la cobertura, que utilizaba el caso de Green como una lente para examinar cuestiones más amplias del sistema de justicia penal. Ella habría preferido un ataque más directo al entonces Fiscal de Distrito Ben David y un llamamiento editorial más contundente para que se retirara el caso. En ese momento, Green llevaba dos años detenido bajo cargos que Roberta consideraba fraudulentos. Para ella, Green era un artista apasionado, un poeta y un padre, no el sujeto de un periodismo distante y académico. No fue el único desacuerdo sobre dónde estaban los límites entre la defensa y el periodismo, pero nuestra relación laboral finalmente sobrevivió.
Canty –que estoy casi seguro de que ya lo llamaba “Gator”– era más ecuánime. Había muchas cosas que probablemente habría deseado que publicara, pero entendía que los rumores que escuchaba en la calle no podían copiarse y pegarse en la portada, por así decirlo. Un obstáculo fue mi deseo de entrevistar a su hijo, a lo que sus abogados se opusieron firmemente. Gran parte de lo que Canty me contó sobre Green probablemente era cierto, pero lo estaba obteniendo de segunda mano, lo que en muchos casos no era suficiente.
Pasó otro año, y Roberta falleció poco antes del Día de Acción de Gracias de 2024. Fue un golpe para mucha gente, incluyéndome a mí, pero especialmente para Canty. Apoyar a su hijo y a su nieto, a medida que el caso se prolongaba, tuvo un costo significativo. Las inconsistencias percibidas en el caso lo atormentaban a diario, y a veces me llamaba solo para desahogarse. Y a veces todo el peso de la situación –su hijo, sentado en la cárcel año tras año, a menudo en confinamiento solitario, sin un día en la corte– simplemente lo abrumaba. Esos eran los momentos en que Roberta había sido un apoyo.
“¿Ves cómo nos están tratando?”, preguntaba.
Continuamos siguiendo el caso a través de otra serie de retrasos. Canty sentía que la fiscalía estaba tratando de esperar a que su hijo se rindiera, aunque Green se negó a aceptar un acuerdo de culpabilidad o a testificar contra sus coacusados. El pasado mayo, uno de esos hombres –Raquel Adams– fue condenado. Canty me dijo que su hijo no estaba preocupado. El abogado de Green, un defensor de capital designado para reemplazar al defensor público original, había puesto por escrito en varias mociones que consideraba que el caso contra Green era muy débil. Pero, según Canty, la espera estaba pesando sobre todos, especialmente sobre su hijo. Cuando nos reunimos en agosto pasado, el hijo de Canty llevaba cuatro años en la cárcel. Estaba listo para ir a juicio, dijo Canty.
El invierno pasado, hacia finales de año, Canty y yo nos reunimos de nuevo. Tenía algunos problemas de salud y parecía haber perdido mucho peso. Me sentí mal de que hubiera venido a nuestra oficina, pero él lo descartó. Los problemas de salud, aunque graves, no lo habían matado, me dijo. Defender a su hijo era la razón por la que seguía aquí.
Estábamos hablando sobre otro posible artículo, este sobre los retrasos en el caso. Me puse en contacto con todos los abogados defensores anteriores, pero ninguno quiso hablar. Canty también parecía estar considerando conseguirme acceso al centro de detención para hablar directamente con Green. No podía reproducir algunos de los rumores potencialmente difamatorios que Canty había escuchado, pero al menos podía hablar con Green sobre sus experiencias durante los últimos cuatro años y medio.
La última vez que hablé con Canty –“Gator”, esa vez, seguro– fue dos días antes de Navidad. Estaba en Nueva Jersey visitando a mi familia, pero también luchando contra una fuerte bronquitis. Teníamos una mala conexión telefónica y no hablamos mucho. Pensé que lo vería cuando regresara a Wilmington. Terminé quedándome bastante enfermo hasta Año Nuevo, pero en enero, me puse en contacto de nuevo y no obtuve respuesta. Canty a veces se quedaba sin señal, y más de una vez perdió mi número o lo cambió y tuvo que pasar por la oficina para volver a ponerse en contacto. Esta vez, sin embargo, sospeché que era algo más.
Como supe más tarde por los registros judiciales, a finales de enero o principios de febrero, Canty estaba en el hospital, en estado terminal. El abogado de Green presentó una moción en la que Green se entregaba a la misericordia del tribunal. Técnicamente, la moción era una modificación temporal de la fianza debido a una emergencia, pero básicamente era una súplica para que Green pudiera ver a su padre moribundo, al menos durante dos horas, incluso si tuviera que estar esposado y con grilletes.
El tribunal rechazó la moción, con el Juez Superior G. Frank Jones citando preocupaciones de seguridad tanto para Green como para la comunidad, incluyendo a las fuerzas del orden. La oficina del Fiscal de Distrito, que se opuso a la solicitud de Green, declinó hacer comentarios sobre el asunto.
Dos semanas después, el 28 de febrero, Canty falleció.
Sentado en mi escritorio hoy, mis ojos se posan en una pila de notas manuscritas que Canty me dio en el verano de 2022. Todo lo que pensaba sobre el caso, todas las razones por las que creía que su hijo debía ser libre, las razones por las que pensaba que su hijo nunca debió ser arrestado en primer lugar. Desde la primera vez que hablamos, fue apasionado y confiado en la inocencia de su hijo. Durante casi cinco años, nunca vaciló, hasta que finalmente su cuerpo cedió.
En mayo, está programado el juicio de Green. No puedo decirle lo que sucederá o lo que debería suceder, pero parece cósmicamente injusto que Canty no esté allí para verlo. Espero, al menos, que esté en paz ahora. RIP, Gator.
