Amir Naderi, el aclamado director iraní, no se detiene. En una conversación por WhatsApp en una fría mañana de febrero, nos comentó desde Roma, su segunda parada en una gira europea donde imparte clases de cine. En cada país que visita, adapta el programa de estudios a la historia cinematográfica de la nación. Este enfoque pedagógico refleja el cosmopolitismo de un cineasta que ha filmado en Estados Unidos, Japón e Italia, y que incluso sueña con realizar una película en Australia. “Si puedo, lo hago. Si no, sigo adelante”, afirma con determinación.
Esa tenacidad ha marcado la vida de Naderi, desde sus primeras películas en Irán, algunas de las cuales se proyectaron recientemente en Metrograph. Huérfano desde temprana edad – su padre falleció antes de que lo conociera y su madre cuando tenía cinco años – Naderi se valía de trabajos ocasionales en Abadán para subsistir, como vender bloques de hielo, una experiencia que inmortalizó en su clásico de 1984, The Runner (Devandeh), y vender refrescos en un cine local. Fue allí donde descubrió su vocación. “Desde el principio supe que mi sueño estaba en esa pantalla”, recuerda.
La insaciable sed de cine de Naderi lo llevó a descubrir la obra de autores a los que aún menciona con reverencia: Ford, Huston, Mizoguchi, Ophüls y Ozu. Sin embargo, no se limita a exaltar el canon como educador. Guía a sus estudiantes hacia cineastas y guionistas como Ben Hecht y Billy Wilder, cuyo dominio de la estructura narrativa puede serles útil para encontrar su propia voz creativa. Este enfoque prioriza la disciplina sobre la edición apresurada de metraje, que, según Naderi, alimenta la homogeneidad creativa del cine mundial contemporáneo. Con esta perspectiva, Naderi cree que podría formar “al menos 50 directores”.
La obra de Naderi durante la Nueva Ola iraní ha consolidado su leyenda en la historia del cine de su país, comenzando con su díptico de 1974, Harmonica (Sazdahani) y Waiting (Entezar). Tras adquirir experiencia en tres películas producidas bajo el sistema de estudios, Naderi reflexionó al realizar Tangsir, su adaptación a gran escala de la novela de Sadeq Chubak de 1963. “Una noche, joven y borracho bajo la lluvia, me pregunté: ‘¿Amir, qué quieres hacer? ¿Quieres seguir este camino? Si lo haces, no conseguirás nada. ¿Qué quieres hacer?’ Y respondí: ‘Quiero hacerlo a mi manera’”.
La preocupación de Naderi por la dignidad de la perseverancia humana es evidente en Tangsir, pero el expresionismo formalista que caracteriza sus películas posteriores lo convirtió en un favorito del circuito internacional de festivales, con The Runner como una obra fundamental del cine post-revolucionario iraní. Esa película fue editada por Bahram Beyzaie, una leyenda que falleció en diciembre y cuyo trabajo fue objeto de una retrospectiva en Metrograph, junto con el de Naderi. Al hablar de su relación, Naderi destaca una afinidad compartida por el cine, sellada con una conversación sobre Sunset Boulevard poco antes del fallecimiento de Beyzaie. Con tristeza, describió a Beyzaie como un “maestro” del lenguaje, cuya “mente, corazón y sentimiento” eran inseparables de su identidad iraní.
Aunque se siente orgulloso de su herencia iraní, la partida de Naderi de su país se debió a una voraz necesidad de satisfacer sus ambiciones. Tras visitar Nueva York en la década de 1970, se mudó allí después del estreno de Water Wind Dust (Ab, Bhad, Khak) en 1989 y realizó cuatro películas, comenzando con Manhattan by Numbers en 1993. Esta película, que se proyectará este mes en Film Forum como parte de su programa Tenement Stories, es una alegoría perdurable de la lucha artística en la competitiva ciudad de Nueva York, y al mismo tiempo, un retrato de Manhattan en vísperas de la gentrificación durante la era Giuliani.
La tetralogía neoyorquina de Naderi se reduce gradualmente en alcance, culminando en su película más claustrofóbica y radical, Sound Barrier (2005), sobre un niño sordo y mudo que intenta recuperar la última grabación conocida de su difunta madre. Si Manhattan by Numbers es una metáfora de los desafíos de mantener la integridad artística, Sound Barrier enmarca el archivo como un espacio volátil para la (re)construcción de la identidad personal. Naderi se siente orgulloso de su herencia iraní, pero nunca ha regresado a su país. “Me alejé demasiado de mi pasado geográficamente”, confiesa. “Pero mi corazón está allí”.
La agitación política que ha sacudido a la nación desde las protestas de diciembre pasado no fue discutida en nuestra conversación, y Naderi se niega a hablar de cine en términos políticos o didácticos. Sin embargo, una película como Vegas: A True Story (2008) sigue siendo un comentario premonitorio no sobre Irán, sino sobre Estados Unidos, en su cruda crónica de una familia convencida por el antiguo propietario de su propiedad de que hay riquezas enterradas debajo de su terreno. A medida que la obsesión degenera en autodestrucción, el patriarca de la familia literalmente destroza la tierra, negándose a creer la verdad de que su miseria es la base de una forma enferma de juego virtual. En su visión implacable de la patriarcía blanca estadounidense, Vegas corta más profundo en una América cautiva hoy en día por estafadores que se benefician de la devastación de la tierra.
Aunque la obra de Naderi puede ser sombría en sus estudios sobre “la obsesión como infierno”, el otro lado de esa obsesión siempre ofrece una posible forma de trascendencia. En su etapa tardía, la piedra angular de esa trascendencia se encuentra en un compromiso ascético con el cine, como se evidencia en Cut (2011) y su última película, Magic Lantern (2018). Ambas películas evocan los espectros de los autores que ampliaron las concepciones de Naderi sobre el medio, y sirven como un deseo de liderar con el ejemplo como mentor para las generaciones futuras de cineastas y narradores.
“El cine para mí es como una religión”, proclama. El carácter cosmopolita de su vocación desafía las restricciones nacionalistas y, en última instancia, le da a su fe en la propensión creativa de la humanidad una resonancia conmovedora en estos tiempos difíciles. Sin dudarlo, exclama una verdad incondicional para sí mismo: “Nunca me rendiré”.
