Hace algunos años, tuve la oportunidad de conversar con Laurent Mottron, neurocientífico de la Universidad de Montreal, quien ha dedicado más de 30 años a investigar la cognición autista. Mottron ha evaluado a más de 3.000 personas con autismo y ha publicado más de 400 artículos académicos. No es dado a sentimentalismos, por lo que cuando me contó una “historia trágica”, presté mucha atención.
Me relató el caso de un hombre, al que llamaremos B, que había completado casi todos los requisitos para una especialización en radiología en la Universidad de Montreal. Era el mejor estudiante de su clase, con quince años de formación a sus espaldas. Tenía la capacidad de leer el doble de radiografías que un colega no autista y, además, era un guitarrista de nivel profesional. Mottron lo describió como “el Glenn Gould de la radiología”, en referencia al brillante pianista clásico.
Sin embargo, a B se le negó su título. La razón: no interactuaba con las personas, vestía camisas idénticas todos los días y, según la universidad, carecía de “la capacidad social para trabajar en equipo”. Mottron abogó por él, pero los radiólogos, médicos con poder institucional, se mantuvieron firmes en su decisión.
¿Qué se necesitaba para cambiar la situación? Una sola enfermera. Una persona que sirviera de intermediaria entre el radiólogo y el personal que solicitaba las lecturas de las radiografías. Entregarle las imágenes, permitirle trabajar de forma independiente y que otra persona se encargara de la comunicación. Este hombre podría haber dirigido todo el departamento de radiología de un hospital por sí solo.
Cuando B supo que se le había negado el título, escribió que se prendería fuego frente a la Universidad de Montreal. No lo hizo, pero estuvo a punto. Quince años de formación, el mejor estudiante de su clase, y el sistema no supo cómo permitirle hacer aquello en lo que era mejor que casi nadie.
En cambio, intentaron buscarle otra especialidad, menos prestigiosa, donde sus diferencias pudieran ser toleradas.
Mottron ha argumentado durante décadas que subestimamos lo que las personas autistas pueden hacer, al tiempo que sobreestimamos los obstáculos para permitirles hacerlo. Una persona autista puede tener dificultades para organizar su tiempo en torno a un plazo, pero puede superar a todos los demás en la resolución de problemas si se le da tiempo suficiente. Tendemos a centrarnos en el déficit y construir un sistema en torno a él, en lugar de ver la capacidad y construir un sistema que la aproveche.
En diciembre de 2025, Mottron publicó un artículo titulado “Autism-ness Does Not Exist, but Autism Does” (El autismo no existe, pero el autismo sí). Su argumento es que el autismo no es una escala deslizante de rasgos distribuidos en la población general, sino una variante del desarrollo distinta, como ser zurdo. No es una enfermedad, un trastorno de diferente gravedad o una organización cerebral diferente que pertenezca al rango de posibilidades de la especie humana.
Esto es importante porque el modelo del espectro tiene consecuencias. Si el autismo es simplemente el extremo de un continuo, entonces las adaptaciones se vuelven opcionales, algo deseable pero no estructuralmente necesario. Si el autismo es una forma cualitativamente diferente de ser, entonces no acomodarlo es un fracaso categórico. El radiólogo no necesitaba ser menos autista, necesitaba una enfermera.
Cuando le pregunté a Mottron si las personas autistas podían integrarse en la sociedad de formas que les permitieran contribuir, reformuló la pregunta: “¿Cómo podemos gestionar para que la mayor cantidad de personas autistas puedan aportar a la sociedad?”. Su respuesta fue que teníamos que encontrar una solución para cada individuo autista. Las ideologías globales no eran suficientes.
La escuela holandesa de mi hijo predijo que solo sería capaz de realizar “actividades diurnas no remuneradas”. Ahora tiene un trabajo remunerado en Nueva Jersey. El sistema holandés construyó una estructura en torno a sus déficits. El sistema estadounidense preguntó qué necesitaba realmente. Desafortunadamente, el radiólogo nunca recibió esa pregunta.
