Tenía 19 años y planeaba viajar en autoestop desde Victoria hasta el norte de Queensland, tomándome mi tiempo para subir por la costa. La noche anterior, un camionero me había ofrecido llevarme en una parada de camiones cerca de West Wyalong, un antiguo pueblo de Nueva Gales del Sur en una intersección a un par de horas al norte de Wagga Wagga.
Para ser sincero, no sabía exactamente dónde quedaba West Wyalong.
Storms roll through the parched landscape near West Wyalong in 2020.Credit: Nick Moir
En aquellos días no existían los teléfonos móviles y yo no tenía mapa. Viajaba a ciegas, encontrando ocasionalmente una cabina telefónica para llamar (con cargo revertido, por supuesto) y tranquilizar a mis sufridos padres, asegurándoles que mi viaje iba excelente. Estaba seguro como una casa.
Así que allí estaba, adormilado en la cafetería de una parada de camiones en algún lugar del centro de Nueva Gales del Sur, cuando un tipo con una camiseta azul me despertó y me dijo que la camarera le había contado que yo quería que me llevara. Subí mi mochila a la cabina de su camión y arrancamos a toda velocidad, transportando una gran carga de acero.
This story is part of an opinion summer series from our writers and reporters about the year that changed them.Credit: Aresna Villanueva
Probablemente debí haber tomado la molestia de averiguar cuál era esa intersección. Una carretera se dirigía hacia Sídney y la otra, la Newell, hacia Brisbane.
Así que, unas horas después del viaje, descubrí que no iba a Sídney. Había tomado la carretera equivocada.
Más de seis semanas de viaje se extendían ante mí. Era mi primera asignación como periodista en prácticas en The Portland Observer.
Era julio de 1971. No tenía mucho dinero. Pero tenía un pulgar.
Wright around the time of his road trip.
Una canción de Bobby y Laurie se había convertido en mi himno desde su lanzamiento en 1966.
Hitch-Hiker, se llamaba. “Como un tigre inquieto”, decía la letra. “No puedes quedarte quieto / Y nunca lo harás”.
Así que, extendí mi pulgar con un plan vago de viajar en autoestop a lo largo de la costa este de Australia, desde Victoria hasta el norte de Queensland y de regreso.
Y si iba a llegar a Queensland más rápido de lo esperado, que así fuera. Podría ver Sídney en el camino de regreso. Y lo hice. Pero esa es otra historia.
An anti-Apartheid protester is restrained during the Springboks’ 1971 tour of Australia.Credit: Fairfax
El camionero era un tipo taciturno que se tragaba pastillas de anfetamina.
Su plan de respaldo, en caso de que las pastillas no fueran suficientes, era que yo tuviera que permanecer despierto para darle un empujón en las costillas si comenzaba a quedarse dormido. No compartiría su anfetamina y, si mi cabeza comenzaba a descender hacia mi pecho, me daría una bofetada en la oreja.
Loading
Él quería llegar a Brisbane sin detenerse porque tenía una novia allí, me dijo. Afortunada chica, pensé.
No lo logró.
Su carga era demasiado pesada, habíamos tomado caminos secundarios peligrosos para evitar las estaciones de pesaje y habíamos descendido a toda velocidad por el borde oriental de la Gran Cordillera Divisoria por un camino infernal y precipitado llamado Cunningham’s Gap, dejando que su camión se desatara y riendo a carcajadas de mi terror.
Nos detuvimos en un área de descanso al final del desfiladero, a menos de dos horas de Brisbane.
El camionero recostó la cabeza y comenzó a roncar. Las anfetaminas habían hecho su último efecto.
La novia tendría que esperar. Muy afortunada chica.
Recuperé mi mochila y extendí mi pulgar. Un Holden antiguo se detuvo.
Dos jóvenes y dos jóvenes a bordo me hicieron un hueco. Arrancamos, con el reproductor de casetes a todo volumen.
“¿Dónde te vas a quedar?”, gritó uno de ellos.
Dije que quizás me quedaría en la playa. Amablemente, me explicaron que Brisbane no tenía playa, a menos que me gustaran los lodos.
“Mejor ven a casa con nosotros”, dijeron.
Anti-apartheid protesters flash mock-Nazi salutes during a match between the Springboks and Wallabies in July 1971.Credit: Fairfax Photo Archive
Eran profesores, vivían en una hermosa casa de estilo Queensland y planeaban asistir a una protesta esa noche contra algo llamado los Springboks. No sabía qué eran los Springboks, pero no me sentí lo suficientemente valiente para preguntar después de la humillación con respecto a la inexistente playa de Brisbane.
Así que me uní. Y recibí un porrazo de un policía con su porra en el hombro, haciéndome caer de rodillas y paralizando mi brazo. Otros lo pasaron peor, especialmente aquellos que fueron empujados por un acantilado al final del parque hacia una carretera de abajo.
Loading
Esa indignación me radicalizó brevemente y ocupé la Universidad de Queensland durante la noche en medio de una gran cantidad de radicales genuinamente desquiciados.
A la mañana siguiente, recogí mi bolso de la hermosa casa de estilo Queensland en la que no tuve la oportunidad de quedarme y me fui en autoestop a una playa de verdad: Surfers Paradise.
Mi viaje había comenzado.
Me esperaban aventuras de todo tipo en el largo, largo camino por delante.
No estoy seguro ni ahora de cómo sobreviví.
“Como un tigre inquieto, no puedes quedarte quieto y nunca lo harás”, me cantaba a mí mismo.
No cambiaría ni un día de ello.
Tony Wright es editor asociado y escritor especial de The Age y The Sydney Morning Herald.
El boletín de Opinión es un resumen semanal de puntos de vista que desafiarán, defenderán e informarán a los suyos. Regístrese aquí.
