En el emblemático Kelly’s Cellars de Belfast, un pub que ha sido punto de encuentro para la ciudad desde 1720, la música tradicional irlandesa se filtra desde lo más profundo del local mientras Ross Cullen y Benedict Goddard llegan, con la ropa húmeda por la llovizna. Se acomodan en un rincón y piden dos pintas de stout.
Juntos forman el dúo Chalk. Mientras Kneecap ha irrumpido con fuerza en la escena musical de Belfast, Chalk ha estado cultivando su propio sonido de manera más discreta. Formados cuando se conocieron estudiando cine en la universidad, han dedicado cinco años a construir un espectáculo en vivo que pueda competir con los mejores de Reino Unido e Irlanda: una mezcla de la beatitud rave de Underworld y la amenaza contenida de Nine Inch Nails, pero con raíces firmemente plantadas en la música de Belfast, desde el punk de Stiff Little Fingers y Rudi hasta los ritmos de David Holmes y la escena rave de Sugar Sweet.
“Queríamos hacer tanto ruido como pudiéramos con solo dos personas”, afirma Goddard. “Pero nunca quisimos limitarnos por eso”.
Una trilogía de EPs, titulada Conditions, forjó la intensidad de su sonido; su álbum debut, Crystalpunk, recién lanzado, es donde la chispa finalmente enciende la carga. “Crystal representa la belleza, el lado electrónico de las cosas, pero también es bastante afilado y destructivo”, explica Goddard sobre el título. “Nos ayudó a definir el sonido; después de eso, no podía llamarse de otra manera”.
En medio de los Troubles, los locales de música de Belfast podían ser un terreno neutral cuando todo lo demás en la ciudad ya estaba predefinido. El álbum de Chalk está anclado en las crisis de identidad que surgieron después de esos años.
Goddard, guitarrista y tecladista, con un padre inglés y una madre irlandesa, creció entre Monaghan en Irlanda y Armagh en Irlanda del Norte. En Inglaterra, es considerado irlandés; en Irlanda, inglés. “¿Cuál era mi identidad todo este tiempo?”, se pregunta, no del todo retóricamente. “No hay bandera para gente como nosotros”, dice Cullen. “Ni la Mano Roja de Ulster, ni la tricolor. Así que creamos la nuestra”. Explica que la pieza central del álbum, Béal Feirste, el nombre irlandés de Belfast, trata sobre “esa sensación de no pertenecer a ninguno de los dos lados”.
Cullen, a cargo de la voz y la producción, proviene de una familia de religiones mixtas: un padre protestante y una madre católica. Su padre creció durante los Troubles, encontrando agujeros de bala en los coches. Esa herencia –de trauma, de una ciudad que se desenreda lentamente– atraviesa el álbum. “Dondequiera que vengas, si tus padres son de diferentes religiones o de diferentes bandos, puedes sentir ese síndrome del impostor”, dice Cullen. “Queremos dejar nuestra pequeña huella y decir: así es como es después de todo esto”. Tras los disturbios antiinmigrantes en Irlanda del Norte en 2025, y con el espectro de la violencia sectaria aún presente, “todavía existe la necesidad de unirse. Sin odio, sin división”.
La música está llena de detalles locales, como la intensa Skem, nombrada a partir de un grafiti que Cullen vio en el lateral de los trenes que atraviesan el norte. Imaginó a un pasajero escuchándolo justo cuando el grafiti Skem pasaba a toda velocidad: “Pensé que valía la pena intentarlo”.
El estribillo de Béal Feirste –“hombro con hombro”– está tomado de Ireland’s Call, el himno del rugby de toda la isla que gestiona silenciosamente la unidad intercomunitaria que décadas de política no pudieron lograr. “Crecí jugando al rugby”, dice Cullen. “Mi padre era el entrenador; me ponía a escuchar a Chumbawamba antes de cada entrenamiento”. Goddard niega con la cabeza: “¿Por qué el deporte ha podido hacer lo que la política no ha podido?”. Cullen responde sin dudarlo: “Los deportistas generalmente no intentan ser geniales. ¿Has visto alguna vez a un boxeador gótico?”.
En el video del sencillo principal, IDC, Cullen vaga por la ciudad con una máscara de cuero con pinchos y cristales, atrayendo miradas sorprendidas de los compradores del sábado. Esto captura otra tensión central en Chalk: la confrontación entre el arte y la persona callada detrás de la máscara.
“Nunca he ido a terapia ni nada por el estilo”, dice Cullen, “pero el propósito de algunas de estas canciones es quizás volver a mí mismo de joven. Ir a la escuela y simplemente sentirme un poco extraño, un poco diferente, con gustos distintos: esa persona siempre existirá en ti”. Dice que ha crecido y se ha ido sintiendo más cómodo consigo mismo, conociendo a sus padres de manera diferente como adulto. “Estas canciones son un recipiente que se ha estado construyendo durante mucho tiempo, una pequeña burbuja que flota, que ha estado viviendo en mí. Finalmente puedo dejarla salir”.
Tocaron en SXSW este mes, antes de una gira por Norteamérica y una gira europea que termina de nuevo en casa en mayo. Goddard, que lleva ocho años en Belfast y planea quedarse, recuerda cómo un amigo dijo que la ciudad “supera las expectativas”: culturalmente hablando, tiene un peso mucho mayor de lo que cabría esperar. “No es la forma más rock and roll de decirlo, pero no se equivocan. Tenemos una actitud muy de ‘hazlo tú mismo’. Casi preferiría que la industria viniera a nosotros”.
Cullen levanta la vista de su pinta, mientras la música tradicional irlandesa sigue filtrándose desde la sala contigua. “Estamos alcanzando a otras ciudades, es cierto. Pero no solo queremos estar aquí, sino formar parte de lo que podría ser”.
