Crecí con el axioma de los años 90: trátalos mal, mantenlos interesados. Era la regla de oro. El equivalente en el mundo del amor a “Slip, Slop, Slap” (una campaña de prevención del cáncer de piel). Susurrado en pijamadas. Resaltado en los márgenes de la revista Dolly. Nunca contestar a la primera llamada. Nunca decir que estás disponible el sábado. Sé el premio, no la concursante.
En mis 20, esto se sentía como poder. (En realidad, era miedo, pero aún no lo sabía). Dominé la indiferencia con soltura. Calculaba el tiempo de mis mensajes al minuto: el doble del tiempo que tardaba en responder, más 10 segundos para añadir misterio. Pensaba que estaba enseñándoles a los hombres mi valor. Creía que los estaba entrenando para que me amaran.
Pero ahora tengo 51 años. Mirando hacia atrás, a ese primer año de citas después del divorcio, a los 50 – las aplicaciones, los perfiles, la silenciosa violencia de ser emparejada y descartada por un algoritmo – me doy cuenta de algo incómodo: no los estaba entrenando. Me estaba escondiendo.
Existe una humillación específica en las citas a mediana edad que rara vez discutimos: la disonancia entre quiénes somos en el mundo y en quiénes nos convertimos en el momento en que un hombre con una mandíbula definida nos entrega la crueldad moderna del comprobante de lectura – el tic azul que confirma que vio tu mensaje y eligió el silencio.
En mi vida real, soy capaz. He entrevistado a políticos para la BBC. He gestionado presupuestos. He superado la muerte de mis padres y el colapso de un matrimonio. Soy una mujer con sustancia. Sin embargo, si un “quizás” de un hombre que conocí en una aplicación me llega, retrocedo tres décadas. Miro fijamente mi teléfono. Debato la semiótica de un emoji con una amiga que también es una profesional de alto rendimiento. Analizamos el silencio como si fuéramos kremlinólogos.
¿Está ocupado? ¿Se está alejando? ¿Debería publicar una historia para recordarle que existo? Es angustiante. Está por debajo de nuestro nivel. Y lo hacemos porque estamos aterrorizadas.
Jugamos estos juegos a los 50, no porque seamos arrogantes, sino porque estamos convencidas de que nuestro verdadero ser es simplemente… demasiado pesado. Hemos vivido. Tenemos estrías y opiniones. Exmaridos, horarios de custodia y grupos de WhatsApp escolares que nunca duermen. Con las complicadas cuentas de reconstruir una vida sola. Con un dolor que se esconde bajo la superficie.
Y, a menudo, con una necesidad peligrosa y no expresada de ser abrazadas. En algún momento del camino, muchas de nosotras absorbimos el mismo miedo: si un hombre viera el peso total de quienes somos, huiría. Así que actuamos. Esperamos tres horas para responder un mensaje. Decimos “quizás esté libre más tarde” cuando hemos estado libres desde el martes. Fingimos que estamos en inauguraciones de galerías cuando en realidad estamos descongelando pollo y viendo Succession por tercera vez.
Los tratamos mal porque pensamos que la amabilidad se lee como desesperación en una mujer de nuestra edad. Y lo irritante es que funciona. A la perfección. Pero en la dirección equivocada. “Trátalos mal” es un sistema de filtrado para los que evitan el compromiso.
Cuando aparentas no estar disponible, no atraes a hombres seguros. Los hombres seguros no quieren un rompecabezas. Quieren una persona. Quieren saber si estás libre el viernes para que puedan reservar una mesa. Juega el juego y atraes a los cazadores: hombres que aman la persecución porque la persecución no requiere intimidad. Hombres adictos a la tensión. A la incertidumbre. A la descarga de adrenalina.
Pasé el último año atrayendo a estos hombres. Era excelente en ello. Ocupada. Elusiva. Aparentemente muy buena para despertar interés. Los mantuve orbitando mi indiferencia mientras me moría de ganas de una conexión real.
La incertidumbre dispara tu dopamina. Pensamos que es química. No lo es. Es una respuesta al estrés. En el momento en que dejé de actuar – en el momento en que dije que me gustas – desaparecieron. Porque había roto el contrato. Había dejado de ser una fantasía y me había convertido en una mujer.
A los 50 años, las cuentas tienen que cambiar. No tengo tiempo para mantener a los hombres interesados. No tengo energía para fabricar misterio solo para llamar su atención. Mi misterio es real ahora. Vive en la vida que he reconstruido. En el dolor que he soportado. En la resiliencia que se necesitó para seguir de pie.
Si tengo que engañar a los hombres para que me quieran, no quiero la victoria. Porque el premio por ganar ese juego es una relación en la que nunca puedo descansar, donde debo interpretar indiferencia día tras día o el hechizo se rompe.
Así que estoy retirando la estrategia. He terminado audicionando para el papel de la Chica Genial. Era agotador interpretarlo, y francamente, las críticas fueron mixtas. La estoy reemplazando con una mujer que responde a los mensajes. Que dice lo que quiere decir. Que admite que quiere ser abrazada. Es una apuesta aterradora. Va en contra de 30 años de entrenamiento. Pero estoy apostando a esto: el hombre adecuado no querrá un desafío para conquistar. Querrá una compañera con la que descansar. Y, Dios sabe, estoy lista para descansar.
