En febrero de 1977, Tony Kiritsis, un empresario de mediana edad de Indianápolis, tomó como rehén a un empleado de su compañía hipotecaria, convencido de que lo habían estafado de las ganancias de una propiedad inmobiliaria. Kiritsis decidió que el sistema estaba en contra del ciudadano común y que él sería quien hiciera pagar por ello. Ató un extremo de un cable al gatillo de una escopeta, el otro a la cabeza del rehén, y exigió 5 millones de dólares y una admisión de culpabilidad del jefe de la compañía. Los momentos finales del enfrentamiento, que duró 63 horas, fueron transmitidos en vivo por televisión.
La historia ya fue objeto de un documental en 2018 (Dead Man’s Line) y de un podcast de suspense en 2022 (American Hostage), protagonizado por Jon Hamm en el papel del DJ que realizó una entrevista en vivo con Kiritsis desde la escena del crimen. Ahora, Gus Van Sant, cuya extensa carrera incluye obras maestras queer (My Own Private Idaho, Milk), éxitos de taquilla (Good Will Hunting) y películas de autor galardonadas (Elephant, inspirada en el tiroteo de Columbine), dramatiza los hechos en Dead Man’s Wire. Este thriller tenso alterna entre el volátil secuestrador (Bill Skarsgård) y el circo mediático que lo rodea, incluyendo al DJ, interpretado por Colman Domingo, y a una periodista de televisión (Myha’la) cansada de ser ignorada. Al Pacino hace un cameo como el jefe de la compañía hipotecaria, tomando el sol en Malibú y poco convencido de que tenga algo que disculpar.
El cineasta no estaba al tanto del caso en ese momento. “No tenía televisión ni suscripción a periódicos”, explica durante una videollamada. Recién salido de la Rhode Island School of Design, donde tres cuartas partes de la banda Talking Heads habían estado en el curso superior al suyo, ya era un director en ciernes. Había pasado un tiempo en Europa, incluyendo una visita a Viterbo, en el centro de Italia, en julio de 1975 para reunirse con Pier Paolo Pasolini, quien estaba editando su escandalosa película Salò, o los 120 días de Sodoma. Esta se convertiría en la última película de Pasolini, ya que fue asesinado cuatro meses después.
“Estaba allí con otros estudiantes y nos preguntó qué ideas teníamos”, cuenta Van Sant. “Mi respuesta se perdió un poco en la traducción. Dije que pensaba que la literatura podía mostrar sin esfuerzo pensamientos e ideas que viajan en el tiempo, mientras que el cine era solo figuras hablando. Dije que quería transferir lo que la literatura podía hacer al cine”. ¿La respuesta de Pasolini? “Dijo que pensaba que era inútil”, se ríe.
Van Sant, nacido en Louisville, Kentucky, vivía en Los Ángeles cuando Kiritsis llevó a cabo su plan. Y es en Los Ángeles donde el cineasta de 73 años está hablando hoy. Arropado en una chaqueta puffer rojo óxido, está sentado en su porche frente a las montañas y al cielo azul impecable, que se refleja en la puerta de patio detrás de él. Su cabello es gris y peinado de forma juvenil. Habla en un tono monocorde y divertido. En un momento, se disculpa por saludar al técnico de reparación de refrigeradores, dejándome mirando los muebles del jardín durante cinco largos minutos. No es diferente a ver una toma prolongada de una de sus películas más artísticas, como Last Days, su reflexión onírica de 2005 sobre la muerte de una estrella de rock al estilo Kurt Cobain, que se adaptó a una ópera improbable cuatro años después.
Finalmente, Van Sant regresa y entra, llevando su computadora portátil a través de numerosas habitaciones, con pinturas y fotografías que pasan rápidamente por las paredes, hasta que encuentra un nuevo lugar para descansar. Hay una lección aquí: justo cuando crees que ha desaparecido, siempre regresa. Aunque recientemente dirigió la mayor parte de la serie de televisión Feud: Capote Vs the Swans de Ryan Murphy, protagonizada por Tom Hollander como Truman Capote, han pasado siete años desde su última película y casi dos décadas desde Milk. Ese biopic ganador de un Oscar de 2008, con Sean Penn como el asesinado político gay Harvey Milk, fue la última película de Van Sant que le importó a alguien. Hasta ahora.
Es fácil entender por qué le ofrecieron Dead Man’s Wire. Después de todo, capturó con precisión el sabor de la década de 1970 en Drugstore Cowboy, con Matt Dillon como un adicto nervioso y supersticioso, e identificó la intersección del crimen y los medios en la comedia negra To Die For, protagonizada por Nicole Kidman como una presentadora del clima de televisión con un deseo voraz de fama.
Sin embargo, durante la preproducción de Dead Man’s Wire, eventos externos aseguraron que un elemento eclipsaría todo lo demás sobre la película. En diciembre de 2024, el CEO de UnitedHealthcare, Brian Thompson, fue asesinado a tiros en Manhattan. Este verano, Luigi Mangione, de 27 años, será juzgado por el asesinato. Tan pronto como salió la noticia, con Mangione presuntamente refiriéndose a la industria de seguros de salud como “parasitaria”, Van Sant reconoció las similitudes entre esta aparente historia de David contra Goliat y la que estaba a punto de convertir en una película. “Nos dimos cuenta de que iba a influir en la forma en que la gente recibiría la película. Y así ha sido”.
Lo que vio en la respuesta al asesinato fue una división generacional. “Mi asistente en ese momento, que tenía poco más de 20 años, dijo que creía que se le debía erigir una estatua a Mangione en Central Park”, dice Van Sant. “Empezamos a hablar de las diferencias entre cómo la gente de su edad lo veía, algunos pensando que Mangione era un héroe, y lo que la gente de mi generación pensaba, que era un asesinato”.
El fandom que rodea a Mangione también ha adquirido un toque queer y camp. El radical cineasta Bruce LaBruce, amigo de Van Sant, se ha comprometido a dirigir una “película de culto sexual de Luigi Mangione”, mientras que Luigi: The Musical se estrenará en Nueva York para coincidir con el juicio.
¿Cuánto del revuelo se puede atribuir a la apariencia de galán de Mangione, que podría haberle valido el papel principal en una película de Pasolini? “Por supuesto”, dice Van Sant. “Es muy fotogénico. Si se viera diferente, probablemente no habría una reacción tan sensacional. Todavía lo lleva consigo; tiene un club de fans”.
El atractivo sexual también parece haber jugado un papel en el casting de Dead Man’s Wire. Las imágenes documentales al final de la película revelan que el verdadero Tony Kiritsis era un hombre de mediana edad y nada atractivo. Mientras que el actor que lo interpreta no solo es una década más joven, sino que, como uno de los hermanos Skarsgård, forma parte de una galería de bellezas.
¿No había alternativas más viejas y feas? “Oh, teníamos muchos tipos viejos y feos”, dice. “Pero pensé que Bill funcionaría bien. Aunque, por supuesto, es alto, y el verdadero Tony tenía un complejo de hombre pequeño. Bill me dijo que cuando era más joven, era un niño pequeño y luego creció rápidamente. Así que supongo, eh…”
Mientras su respuesta se disuelve en un balbuceo amable, me recuerda lo que me han contado los actores sobre trabajar con él. Casey Affleck, que protagonizó To Die For, Good Will Hunting y la odisea del desierto Gerry, lo llamó “un misterio” y “un hueso duro de roer”. James Franco, que interpretó al amante de Penn en Milk, dijo que Van Sant “parece estar haciendo muy poco, sientes que no te están dirigiendo en absoluto”.
Hay una calma y paciencia innatas que lo convierten en un intérprete ideal de temas sensibles o inflamatorios, desde Columbine hasta Cobain. Si Pasolini hubiera vivido para ver las películas de Van Sant, seguramente habría sido más receptivo a su propuesta cuando se conocieron. ¿Las ideas que intentó explicarle al maestro italiano en 1975 terminaron informando su carrera después de todo? “Creo que sí, sí. Estaba tratando de lograr este cambio en el vocabulario cinematográfico”.
No progresó mucho, insiste, hasta que cayó bajo el hechizo de Béla Tarr. El autor húngaro, que falleció a principios de este año, fue agradecido en los créditos de Gerry, la película de 2002 que inició la fase más experimental de Van Sant. “Pensé: ‘Oh, en realidad ha hecho lo que esperaba hacer’. Siempre quise jugar con la forma en que se editan las películas. Las reglas sobre la continuidad me molestaban. Ahora todo el mundo está filmando sus propias cosas y publicándolas en línea, y no saben ni les importa esas reglas. Pero Béla cambió las cosas simplemente sin cortar. Las tomas continuaban y continuaban”.
Las entrevistas, sin embargo, no. Cuando una publicista me indica que se nos acaba el tiempo, el director me mira, todavía abrigado con su chaqueta puffer incluso después de media hora en el interior. Por todo lo que sus películas tratan sobre la alienación, la languidez y la discordia, parece la imagen de la serenidad y la ecuanimidad: un Gus Van Sant en estado puro.
