Leyendo el periódico ayer, me vino a la mente una frase de La búsqueda de señales de vida inteligente en el universo, el espectáculo de una sola mujer de Lily Tomlin en 1985. Después de recitar una letanía de ansiedades, dice: “Me preocupo, no importa cuán cínico te vuelvas, nunca es suficiente para estar a la altura”.
El mundo en el que vivimos está cambiando de maneras impredecibles, o de maneras previsiblemente desalentadoras, por lo que cierto cinismo parece justificado. La gente viene a mí y me pide una dosis de optimismo, pero a pesar de las apariencias, no soy, de hecho, un optimista. No tengo la creencia de que las cosas inherentemente saldrán bien. Lo que sí tengo es esperanza, basada en lo mejor que veo en las personas: su coraje, creatividad y adaptabilidad, su disposición a estar en ello sin saber cómo va a terminar. No espero un mundo sin daño; no ha habido un día en toda la historia en que los humanos hayamos sobrevivido ilesos. Pero sí espero nuestra capacidad colectiva para limitar y resistir el daño y emerger con algo de valor intacto.
Nuestra larga supervivencia como pueblo judío puede ofrecer alguna guía. Un relato de este impresionante registro de resiliencia atribuye sus logros a los antiguos rabinos, quienes respondieron a la calamidad de la destrucción del Templo en el año 70 d.C. con una brillante ola de invención, permitiendo el cambio de una nación israelita ligada a la tierra a un pueblo judío portátil. Reemplazaron los sacrificios del Templo con la oración comunitaria, las peregrinaciones con el ritual doméstico y el propio Templo con la sinagoga de la esquina. Y funcionó. El hecho de que exista un judaísmo reconocible en el mundo actual es un testimonio de su éxito.
He enseñado esta historia incontables veces. Pero en este momento en que el orden mundial se está reconfigurando, las normas democráticas están bajo asedio, el medio ambiente se devalúa, viejos odios resurgen y los pobres y los extranjeros se sacrifican a los apetitos de los crueles, en este momento, la brillante historia de la invención se siente totalmente insuficiente. Eleva la singularidad de esos rabinos y convierte un proceso de cambio incremental y de base en un triunfal relato de renacimiento rabínico.
Aunque los rabinos afirmaron su autoridad para legislar sobre cómo vivían los judíos, esto ocurrió dentro de un contexto. La oración judía ya era una costumbre cientos de años antes de la conquista romana. Ya había rabinos, ya había sinagogas. Los sabios del Talmud no estaban empezando de cero. Estaban legislando, pero también documentando el cambio que ya estaba en progreso. Su brillantez residió en abrazar el cambio y llamarlo con orgullo judío.
¿Cómo podría esta comprensión ser útil para nosotros en estos tiempos inciertos? Tal vez animándonos a preguntar no solo por la supervivencia, sino por cómo abrazar el dinamismo continuo del cambio y aportar nuestra humanidad a él.
Escribí el año pasado que estaba renunciando a buscar la salvación en el futuro y que, en cambio, me estaba comprometiendo con el presente. Me gustaría refinar ese pensamiento. Quiero comprometerme no solo con el presente, sino también con el ahora longitudinal, el ahora que se desarrolla, el proceso dinámico de estar en la metamorfosis del pasado hacia el futuro.
Mi maestro, el rabino Zalman Schachter-Shalomi, desarrolló un marco para el cambio ritual judío que llamó “halajá integral”. Si vivimos vidas judías intencionales, preguntó, ¿qué principios y valores podrían informar los cambios que hacemos? Entre otros factores, sugirió que nuestras prácticas judías deberían tener “compatibilidad hacia atrás”. Deberían estar en conversación con las prácticas de nuestros antepasados. Y tomando prestado un principio de la cultura nativa americana, sugirió que preguntemos si nuestras prácticas fortalecerán el judaísmo siete generaciones en el futuro, algo imposible de saber, pero importante de imaginar.
Estar sostenido de esta manera intencional entre el pasado y el futuro es el ahora que se desarrolla en el que quiero participar. En lugar de estar aislado dentro de una instantánea del tiempo, quiero reunir mis valores, mis linajes y mi lealtad a quienes vendrán después, y aportar todo esto al inevitable proceso de cambio.
Una relación dinámica con el ahora que se desarrolla es parte de cómo nuestro pueblo sobrevivió a milenios de restricciones, exilios y masacres. Una capacidad de adaptación en tiempo real y de avance nos ha llevado sobre montañas y a través de mares. Ha resultado en judíos que son askenazíes y sefardíes, jasídicos y reformistas, feministas y queer, seculares y ateos: una increíble diversidad y adaptabilidad que fluye de una fuente compartida. Hemos sobrevivido con cicatrices, por supuesto, pero también con poesía, música, lenguaje, cocinas, chistes internos y hermosas oraciones y prácticas conmovedoras.
Esto es lo que quiero para todos nosotros, judíos y todos los demás que viven en este tiempo, sobrevivir a lo terrible y seguir prosperando a través de ello. Estar presentes en el ahora que se desarrolla, respondiendo a las necesidades del momento mientras recordamos de dónde venimos e imaginamos el mundo que dejamos a los demás. Inclinarse ante todo esto con dignidad, belleza y cuidado.
Tal vez esta sea la verdadera invitación de nuestra bendición de Shehecheyanu: no solo ver lo sagrado en este momento particular, sino ver la santidad en nuestra continua asociación con el tiempo y el cambio. Bendito sea el que nos invita al ahora continuo y que se desarrolla.
Este artículo apareció inicialmente en el boletín semanal Recharge de My Jewish Learning el 21 de febrero de 2026. Para registrarte y recibir Recharge cada semana en tu bandeja de entrada, haz clic aquí.
