El liniero de Indiana, Pat Coogan, vaciló. Dudo. Miró al vacío y se acarició la barbilla, claramente ponderando una de las preguntas más difíciles que le habían hecho en la jornada de prensa del Campeonato Nacional de Fútbol Americano Universitario.
“Realmente no sé la respuesta”, dijo finalmente el liniero. “Y es molesto porque estoy tratando de encontrarla ahora mismo”.
El enigma que no podía resolver era: ¿Qué hace mal Fernando Mendoza? El mariscal de campo de Indiana ganó el Heisman y llevó a su equipo al partido por el campeonato nacional. Tiene un título de Cal. Es sincero y reflexivo. Ama a su madre. Es humilde y temeroso de Dios. Mira a la gente a los ojos cuando habla. Incluso sus cutículas están bien cuidadas.
Pero no puede ser real. Tiene que haber un defecto fatal. Y sin embargo… una rápida encuesta a personas que lo conocen bien encontró a todos tan perplejos como Coogan. El entrenador en jefe, Curt Cignetti, prácticamente se echó a reír cuando se lo preguntaron, como si el mero concepto de que Mendoza hiciera algo mal fuera absurdo.
El receptor abierto Charlie Becker, quien comparte casa con Mendoza y algunos otros jugadores, dijo que él y sus compañeros de casa tuvieron esta misma conversación el otro día. Solo pensando en cómo los chicos se van y en formas en que podrían mejorar como personas, como jugadores, lo que sea.
“Y todos estábamos bastante atascados con Fernando”, dijo.
Incluso el hermano pequeño, Alberto, no tenía nada que revelar. Admitió que solían pelear de niños. Podían lanzarse golpes y alguien corría a llorar con mamá. Pero eso fue hace años. Ahora? Alberto se rió.
“Así que recibe muchas cosas por ser quien es”, dijo Alberto. “Y a veces deja que las cajas se acumulen. Pero no son muchas”.
Qué horror.
Entonces, le tocó a él mismo, a la fuente, resolver el enigma. Fernando insistió en que no era perfecto, aunque no enumeró muchos defectos. Admitió la colección de cajas, pero rápidamente lo compensó diciendo que probablemente necesitaba disculparse con Becker, cuya habitación está más cerca de ellas.
Finalmente, después de reflexionar un poco, Mendoza llegó a la falla más divertida de todas.
“Soy una persona complaciente”, dijo. “La gente me lo ha dicho. Siempre quieres causar una buena impresión en todos, pero necesitas concentrarte en las cosas correctas. A veces tienes que decir no. Y eso es cierto. Necesito aprender a decir no”.
Así que ahí está: lo peor de Fernando Mendoza es que es demasiado amable.
