A menudo, los mejores libros infantiles son aquellos que los adultos creen que a los niños no les gustarán: demasiado difíciles, demasiado extraños, demasiado extensos. Graeme Base parece especializarse en este tipo de obras. Al igual que su libro del alfabeto, Animalia, que ha vendido cinco millones de copias en todo el mundo, repleto de ilustraciones opulentas y detalladas, y un vocabulario aliterativo llamativo. ¿Cuántos libros infantiles contienen frases como: “Victor V. Vulture, el ventrílocuo de vodevil, virtuoso versátil de la verbosidad vociferante, vocalizando vexatoriamente en el Valhalla Variety Venue”? ¿Y cuántos de ustedes que leen esto todavía recuerdan esa palabra al pie de la letra?
O The Eleventh Hour (La Undécima Hora), su libro ilustrado de misterio sobre la fiesta de cumpleaños número 11 de un elefante, donde, a las 11 en punto, toda la comida es robada; el lector debe identificar al ladrón a través de acertijos increíblemente difíciles que incluyen cifrados, código Morse y símbolos ocultos en todas partes de las ilustraciones, incluso en los márgenes de las páginas.
Tanto Animalia como The Eleventh Hour han sido seleccionados por los lectores de The Guardian como algunos de los 50 mejores libros ilustrados australianos jamás publicados, pero si presentaras alguno de estos libros ahora, Base dice, “fracasarías miserablemente, sospecho”.
Quizás una fortaleza del autor, de 67 años, fue que, según sus propias palabras, no tenía ni idea de lo que estaba haciendo cuando comenzó. Tomemos su hermosa tipografía en las ilustraciones de Animalia: “¡No deberías hacer eso!”, se ríe. “Se supone que todo el texto debe estar separado para que pueda traducirse al danés y a otras cosas. ¡No lo sabía!”.
Base no siempre aspiró a ser autor de libros infantiles. “Podría haber sido feliz diseñando portadas de discos”, afirma. “No quería ser escritor. Solo quería dibujar… y se dio la casualidad de que había historias que necesitaban ser ilustradas”.
Cuando la familia de Base se mudó del Reino Unido a Australia, el joven Graeme, de ocho años, pasó de ser “uno de los chicos” a “el niño en la dura escuela estatal australiana con un acento inglés muy marcado”. Pero tenía un gran atractivo en el patio de recreo: podía dibujar tan bien que incluso le vendía ilustraciones a su profesora de inglés.
Base estudió diseño gráfico, algo que le encantó –“aunque todo el tiempo dibujaba dragones y mundos de fantasía y caballeros sobre langostas, tonterías”–, luego se dedicó a la publicidad, que no le gustó. Cuando lo despidieron de su tercer trabajo en 18 meses, reunió todo el arte que había estado haciendo después del trabajo “por mi propia cordura” y comenzó a llamar a las puertas de las editoriales.
Al principio, Base ilustró libros de otros escritores, pero “realmente no satisfacía mi necesidad: quería dibujar lo que tenía en mente, no lo que tenía en la mente otra persona”. Su primer libro ilustrado, My Grandma Lived in Gooligulch (Mi abuela vivía en Gooligulch) de 1983, se publicó después de que Base llevara sus ilustraciones a Bob Sessions, entonces editor de Thomas Nelson Australia, quien se convertiría en una de las figuras más influyentes de la publicación australiana en Penguin.
Sessions lo llamó unos días después con un rotundo sí. “¡Genial! ¡De acuerdo! Así que soy uno de los pocos autores en cautiverio que no sabe lo que es un rechazo”.
Cuando Base comenzó a trabajar en Animalia, su segundo libro, le mostró a Sessions dos ilustraciones: la página de la H, o “horribles cerdos peludos apresurándose a casa sobre caballos fuertemente arnesados” (la favorita personal de Base), y la página de la C, “astutos gatos carmesí atrapando cangrejos crujientes”.
“Estaba pensando, qué idiota, como si el mundo necesitara otro libro del alfabeto en inglés”, recuerda Base, pero a Sessions le gustó. “No había duda sobre el grupo de edad. ¿No son estas palabras un poco difíciles?” Aunque Sessions finalmente lo desafió sobre Victor V. Vulture, el ventrílocuo de vodevil. “Dijo: ‘Graeme, ¿es eso quizás demasiado difícil para algunos niños?’ Y yo dije: ‘Sí, probablemente… [Pero] apuntas por encima de la cabeza de un niño y lo animas a estar a la altura de las circunstancias’. Y bendito sea él, Bob dijo: ‘Absolutamente, estoy de acuerdo contigo’”.
Sessions llevó Animalia a la Feria del Libro Infantil de Bolonia, un evento influyente donde a menudo se producen éxitos internacionales de libros infantiles, y se lo mostró a Paul Gottlieb, entonces editor en jefe de la editorial de arte neoyorquina Abrams. Abrams ni siquiera publicaba libros infantiles en ese momento, pero a Gottlieb le encantó Animalia lo suficiente como para aceptarlo. De repente, Base tenía dinero, así que él y su esposa compraron billetes de avión para dar la vuelta al mundo y “pasaron todo 1987 divirtiéndose en África, Europa e India”.
Cuando aterrizaron en Nueva York, le informaron a Base que estaba programado para Good Morning America al día siguiente. “¡Nunca había hecho una entrevista en televisión en mi vida!” Pero Crocodile Dundee había salido el año anterior, y el caché cultural de Australia estaba por las nubes en Estados Unidos. Cuando Base dijo “G’day” al presentador de GMA, Charlie Gibson, casi se desmaya. Apenas hablaron del libro.
“Era tan, tan estúpido e inexperto… pero con unos 35 segundos para el final, Charlie tomó el libro y hizo una venta agresiva que yo no podría haber hecho para salvar mi vida: ‘Si hay un libro que le compras a tu hijo esta Navidad, ¡es este!’ Bingo”. Abrams se apresuró a reimprimir. Animalia alcanzó el puesto número 5 en la lista de los más vendidos del New York Times y apareció en una valla publicitaria en Sunset Boulevard.
“Simplemente cambió mi vida”, dice Base, sonriendo. “Todo ha ido cuesta abajo desde entonces, ya sabes, pero fue algo maravilloso que sucediera”.
Animalia era esotérico, misterioso y fantástico, muy diferente a cualquier libro del alfabeto publicado antes o después. No es un libro para leer y cerrar; es un libro para explorar.
“Que era el tipo de libro que me gustaba”, dice Base. “Era un libro para un yo adulto de 11 años… No hay historia. No se trata de aprender el alfabeto. Se trata de la alegría del descubrimiento y la creación”.
Durante su viaje de 1987, Penguin le envió telegramas constantes informándole que Animalia estaba recibiendo otra reimpresión. “La cosa simplemente salía volando de las estanterías. Y tuve un momento en el que pensé: ‘Dios mío, espero no ser un éxito de un solo golpe’”.
Fue durante ese viaje que Base comenzó a investigar lo que se convertiría en su próximo gran éxito. Base había leído algunos libros de Agatha Christie durante sus vacaciones y la idea de The Eleventh Hour “cayó del cielo”.
El misterio original no era un festín de cumpleaños perdido, sino una muerte: los invitados animales encontrarían a uno de sus compañeros, un perro, con un vaso de veneno a su lado. Muy Christie, pero no muy apto para niños; Sessions intervino sabiamente. “‘Graeme, no podemos tener perros muertos en los libros ilustrados, piensa en otra cosa’”, recuerda Base, riendo. “Pensé: ‘Bueno, ¿qué es lo que más me gusta de las fiestas?’ Y la respuesta, por supuesto, es la comida”.
Al igual que Animalia, The Eleventh Hour “probablemente se consideraría demasiado difícil ahora”, dice Base. Penguin claramente no tenía idea de lo que sería un éxito, porque las primeras ediciones incluían una tarjeta que los lectores podían enviar a cambio de un folleto con las soluciones a todos los acertijos, así como una guía a todas las referencias artísticas y arquitectónicas que Base había incluido.
“Oh, Dios mío… qué mala idea fue”, dice Base, riendo al recordar. “Recibieron tantas de estas tarjetas que fue una pesadilla. Tuvieron que emplear a varias personas solo para lidiar con este enorme problema que habíamos creado”. Las ediciones posteriores se publicaron con las soluciones selladas en la parte posterior.
Uno de los acertijos más difíciles es el nombre del cisne, para el cual Base no proporcionó ninguna solución y nunca ha revelado públicamente. “Pero he decidido a lo largo de los años dar una pista: la respuesta al acertijo está en las cartas”, dice, con una satisfacción apenas disimulada.
Está encantado de que Animalia y The Eleventh Hour hayan sido elegidos por los lectores de The Guardian. “Los buenos libros siempre perduran”, bromea.
¿Se sorprende por su longevidad? “Sí”, dice. “Pocos libros logran mantenerse durante otra generación. Ahora ha pasado otra generación; hay abuelos que compran estos libros que los consiguieron cuando eran niños. ¡Lo cual es realmente extraño!”.
