Cada pocos meses, Alina emprende el largo viaje desde la capital regional, Syktyvkar, hasta su pueblo natal, Kerchomya, para visitar a su familia. Cada vez, afirma, las calles parecen más vacías.
Kerchomya, un remoto asentamiento de poco más de 700 personas en la República de Komi, en el noroeste de Rusia, nunca fue un lugar bullicioso. Casas de madera bordean sus caminos sin pavimentar y, en invierno, la única ruta de entrada y salida puede volverse casi intransitable.
Pero tras la invasión a gran escala de Ucrania en 2022, los residentes dicen que el pueblo comenzó a sentirse diferente.
“Ahora, cuando salgo a caminar, apenas me encuentro con nadie”, dijo Alina.
“En los últimos cuatro años, mi pueblo se ha ido desertizando. Los hombres están todos luchando en Ucrania”, añadió.
Desde el inicio de la guerra, el Kremlin ha buscado aislar a Moscú y San Petersburgo de sus costos visibles, manteniendo la vida en los centros urbanos relativamente inalterada.
Sin embargo, en lugares rurales como Kerchomya, las consecuencias son más difíciles de ocultar.
Entrevistas realizadas por teléfono y mensaje de texto con más de una docena de residentes actuales y antiguos de Kerchomya describen un lugar que se transforma constantemente debido a la guerra. Varios hablaron bajo condición de anonimato por razones de seguridad y, en algunos casos, solo se utilizaron los nombres de pila o se modificaron.
Según la jefa del pueblo, Olga Bulysheva, cincuenta y seis hombres de Kerchomya han ido a luchar en Ucrania, a casi 1.500 millas de distancia. Esto representa aproximadamente un tercio de todos los hombres en edad de trabajar.
Bulysheva añadió que doce han muerto. Varios más se cree que están desaparecidos.
Como muchos pueblos de la región de Komi, Kerchomya ha dependido durante mucho tiempo de la agricultura a pequeña escala y de un puñado de empleos del sector público. Incluso antes de la invasión de Ucrania, los jóvenes se marchaban a ciudades más grandes, mientras que otros luchaban contra el desempleo y el alcoholismo.
Ahora, los lugareños dicen que es difícil cubrir puestos en las granjas, en la oficina de correos o en la pequeña fábrica de pan recién inaugurada.
“Aquí todos se conocen y se necesitan todas las manos”, dijo Vladimir, cuyo sobrino firmó un contrato y se fue al frente. “Si pierdes a uno o dos hombres, lo sientes de inmediato. El pueblo comienza a despoblarse”.
Algunos también se quejaron del aumento de los precios de los alimentos, ya que los rusos de todo el país comienzan a sentir la presión económica de la guerra del Kremlin en Ucrania.
Cuando comenzó la guerra, no tardó en regresar el primer ataúd.
Tatyana Popova perdió a un hijo en el frente en 2023. Un año después, perdió a otro.
“Es difícil recordar cómo tuve que enterrar a mis propios hijos”, dijo.
Nina Ladigina, cuyo hijo Anton ha sido declarado desaparecido en Ucrania, declaró recientemente a un programa de televisión ruso que aún se aferra a la esperanza de que regrese.
Durante los breves períodos de descanso del frente, relató, Anton a veces se retraía y lloraba en silencio cuando creía estar solo.
“Solo quiero que vuelva… en cualquier estado en que esté”, dijo.
A pesar de las pérdidas y el dolor, ninguno de los entrevistados desafió abiertamente la justificación de Moscú para la invasión o expresó resentimiento hacia la capital. Tampoco se detuvieron en el sufrimiento en Ucrania, al menos no ante The Guardian.
Muchos, en cambio, hablaron de deber y sacrificio, repitiendo la falsa afirmación del Kremlin de que Rusia se está defendiendo de los “neonazis” y Occidente.
Para aquellos que permanecen en Kerchomya, la guerra se infiltra en la vida cotidiana, persistiendo en los pocos espacios comunales del pueblo.
La única escuela exhibe placas con los nombres de antiguos alumnos muertos en Ucrania, y los maestros ahora siguen el “currículo patriótico” introducido después de la invasión, que compara los combates actuales con los sacrificios de Rusia en la Segunda Guerra Mundial.
Este Día de San Valentín, los niños se reunieron en la biblioteca local para escribir tarjetas a los soldados en el frente. El centro cultural, que antes se utilizaba para obras de teatro y coros, ahora celebra regularmente reuniones conmemorativas antes de los funerales. Y en el colectivo de jubilados del pueblo, las mujeres se reúnen para preparar ayuda humanitaria para las tropas.
El cambio es visible en línea también.
En VKontakte, la plataforma de redes sociales más grande de Rusia, la página oficial del pueblo, que normalmente se utiliza para anunciar competiciones de esquí o reparaciones de carreteras, ahora está dominada por obituarios de Kerchomya y asentamientos vecinos. Las publicaciones que anuncian trabajos ocasionales o artículos de segunda mano se sitúan cada vez más junto a los anuncios de reclutamiento. Los lugareños han reemplazado las fotos familiares en las redes sociales con cintas negras o avatares de velas.
“Estamos orgullosos de que nuestros chicos defiendan a Rusia”, dijo Bulysheva, la jefa del pueblo.
“Nuestros chicos son realmente valientes. Tal vez estén un poco locos aquí, pero en el buen sentido”.
Sin embargo, Kerchomya no es excepcional en el número de hombres dispuestos a alistarse.
El análisis del Servicio de Noticias de la BBC de Rusia y del medio independiente Mediazona, que han rastreado las muertes militares rusas confirmadas desde el inicio de la invasión, muestra que una proporción desproporcionada de los más de 200.000 fallecidos identificados proceden de zonas rurales y pequeños pueblos.
Según los datos de Mediazona, dos tercios de las pérdidas confirmadas de Rusia proceden de asentamientos con menos de 100.000 habitantes. El medio describió estas zonas como “regiones pobres con un alto número de voluntarios”.
En los pueblos aislados de Komi, donde los salarios mensuales suelen oscilar entre los 30.000 y los 40.000 rublos (285 a 380 libras esterlinas), un contrato militar ofrece una rara oportunidad de movilidad ascendente.
A los reclutas se les promete una suma global de hasta 1 millón de rublos (varios años de ingresos según los estándares locales), seguida de salarios que superan con creces la remuneración civil ordinaria.
Esta disparidad ayuda a explicar por qué el reclutamiento ha funcionado mejor en las regiones más pobres y periféricas, según los analistas.
Mediazona facilitó recientemente el seguimiento del costo humano de la guerra y su geografía desigual al publicar un mapa de Rusia salpicado de muertes militares confirmadas en todo el vasto país.
El gráfico interactivo se asemeja a una imagen satelital nocturna del país. Pero en lugar de la contaminación lumínica de las ciudades, está marcado por los nombres de los soldados muertos, agrupados densamente en las ciudades y pueblos de provincia, mientras que es notablemente escaso en los distritos más ricos de Moscú.
En Rublyovka, un barrio vigilado al oeste de Moscú que alberga a la élite política y empresarial de Rusia, y cerca de la residencia de Vladimir Putin, solo aparecen unos pocos nombres.
“Siempre ha sido una prioridad para el Kremlin mantener contentos y protegidos de la guerra a los moscovitas”, dijo un informante del Kremlin.
“Cualquier descontento serio solo se vuelve peligroso si proviene de la capital”, añadió la fuente.
A medida que aumentan las pérdidas, la pregunta clave a la que se enfrentan ambas partes es si Rusia puede seguir atrayendo reclutas de pueblos como Kerchomya para sostener su lenta y agotadora ofensiva.
Por primera vez desde el inicio de la guerra, las pérdidas rusas en el campo de batalla parecen superar al reclutamiento, según declaró recientemente un alto funcionario occidental en una entrevista.
“Vemos que Rusia ya no es capaz de movilizarse lo suficientemente rápido para reemplazar a los que mueren en el campo de batalla en Ucrania”, dijo el funcionario, que pidió el anonimato.
Rusia está reclutando a un estimado de 30.000 a 35.000 personas al mes. Pero un fuerte aumento de las bajas este año, combinado con signos de una desaceleración del alistamiento, ha dejado a Moscú luchando por mantener el ritmo de sus operaciones a lo largo del frente, dijo el funcionario.
El funcionario advirtió, sin embargo, que el Kremlin todavía tiene herramientas a su disposición. Estas incluyen aumentar aún más las bonificaciones de alistamiento para atraer a nuevos reclutas y recurrir cada vez más a combatientes extranjeros, especialmente de países más pobres de África y Asia.
En Kerchomya, todavía hay hombres que dicen que quieren ir a Ucrania.
Aleksei, cuyo hermano fue asesinado en Ucrania el año pasado, dijo que ha considerado firmar un contrato él mismo, impulsado por el deseo de vengar su muerte.
“Los chicos están ahí defendiendo la patria”, dijo. “Es difícil quedarse aquí y simplemente mirar”.
