“¡Concéntrate en lo positivo!” Está escrito en negrita y con letras mayúsculas con un marcador rojo sobre papel blanco, sostenido frente a la cámara. Después de un momento, la mujer mayor que lo sostiene retira el papel y revela una sonrisa complaciente. En los pocos segundos antes de que termine el video, observo un estante metálico con tazas, una pila de platos, una guirnalda de papel blanco y una balanza antigua adornando las estanterías detrás de ella. En el cristal de las gafas de carey de la mujer, puedo ver el brillo verde del reflejo en su pantalla.
El video corta a un hombre en su dormitorio, reaccionando a la mujer. Estalla en carcajadas, sorprendido por la repentina revelación. El video de la mujer fue grabado el 23 de mayo de 2016, como se indica en el código del título, 20160523.
En su serie explorando “el contenedor de reciclaje de YouTube”, el usuario KVN AUST ha recopilado una lista de códigos que varias cámaras asignan automáticamente a los videos sin título y los busca con fechas generadas aleatoriamente para encontrar videos nicho y con pocas visitas fuera del algoritmo. Aleatoriza una tarjeta de bingo con categorías como “el canal tiene más de 5.000 subidas” y “posible líder de culto” para ver qué contenido aleatorio encaja en cada una.
Encontramos a un hombre fumando un cigarrillo en su porche, cantando una canción sobre que la gente sea amable unos con otros.
“MAH00149.”
Otro hombre grita coreografías de combate para cuatro adultos con sables de luz de plástico.
“PICT3038.”
Dos estudiantes con chaquetas y zapatillas deportivas están presentando algo llamado “Baño Medio”.
Para mí, esto es salvajemente entretenido. Los videos cortos satisfacen una picazón similar dentro de mí por el constante entretenimiento de nuevos contenidos de formato corto en TikTok e Instagram, pero se sienten mucho menos sanitizados: me liberan de un juego constante y agotador de adivinanzas.
¿Real o Inteligencia Artificial?
***
En los últimos años, en las redes sociales, he escuchado susurros sobre la “Teoría de la Internet Muerta” como una explicación para la aparente falta de creatividad y personalidad de la internet moderna. La teoría afirma que los bots de IA o la publicidad corporativa son una porción significativa, si no la mayoría, de las interacciones o perfiles creados en internet.
Se ha vuelto difícil ignorar esta idea, especialmente cuando abro la renovación de Elon Musk de X. En las respuestas de un tuit popular, uno tiene que desplazarse por una multitud de bots verificados sin sentido, que generalmente promocionan criptomonedas o pornografía, para encontrar respuestas humanas auténticas. Cuando encuentro una publicación, habitualmente me salto las primeras 10 respuestas, dejando que las marcas azules se mezclen antes de encontrar las opiniones de personas reales. Como tocar inmediatamente los anuncios en las historias de Instagram o eliminar los correos electrónicos promocionales antes de abrirlos, me he resignado un poco a esta parte de filtrar la información en internet.
En estos sitios, los usuarios verificados pagan por suscripciones en la plataforma para obtener ingresos por cada interacción, por lo que vincular una cuenta verificada a un chatbot puede generar ganancias pasivas para un usuario. Cada verificación indica que alguien se está beneficiando del desorden de la plataforma.
En enero de 2024, ChatGPT refinó su política de contenido de marca registrada, y las cuentas de X y los listados de Amazon se inundaron de variaciones de la declaración: “Lo siento, pero no puedo analizar ni generar nuevos títulos de productos ya que va en contra de la política de uso de OpenAI, que incluye evitar cualquier nombre de marca registrada”. Si bien no me sorprende que la IA se esté utilizando para automatizar el mercado en línea, es un claro recordatorio de que una simple lista como “Silla de jardín verde” podría no haber sido escrita por un humano.
Los usuarios de estos bots y los creadores de contenido humanos a menudo pueden compartir un objetivo: ganar dinero y monetizar su uso de la plataforma de redes sociales.
***
Hace unas semanas, vi un sketch de TikTok con la leyenda: “POV tu amiga está criando a su novio”, y me reí a carcajadas al ver a la creadora persuadiendo a su novio para que se pusiera protector solar dejándolo agitar la botella. Cuando miré la leyenda, etiquetó una cuenta de cuidado de la piel y usó #AD.
Me sentí un poco decepcionado por esto. Por supuesto, este video es una experiencia unilateral, y esta creadora, con más de un millón de seguidores, no tiene idea de quién soy. Sin embargo, el video es uno de muchos que buscan generar empatía, y también es uno que quiero experimentar como un igual: alguien que se siente “dentro” del chiste y cualquier rasgo o situación que se esté satirizando. Las leyendas y los eslóganes de sketches como estos “Puntos de Vista” literalmente invitan a la audiencia a imaginarse a sí mismos en estos escenarios, y quizás inconscientemente a establecer paralelismos con sus propias vidas. Los comentarios están llenos de gente hablando de sus propios novios o etiquetando a sus amigos para sugerir que se aplica a alguien que conocen.
Incluso cuando puedo confiar en que el contenido en las redes sociales es creado por humanos, la motivación de obtener ganancias resta sinceridad. Quiero que los artistas musicales emergentes hagan tantos videos como necesiten para promocionar sus canciones. Pero cada vez que veo a un artista promocionando un “desafío de baile” con su nuevo sencillo, no puedo evitar poner los ojos en blanco y pensar que su gerente probablemente le dijo que lo hiciera.
Sin embargo, evitar la publicidad en las redes sociales no es algo con lo que pueda ser particularmente quisquilloso: el gasto publicitario en creadores de contenido casi se duplicó de 13.900 millones de dólares en 2021 a 29.500 millones de dólares en 2024.
TikTok ha desarrollado una política que exige que el contenido pagado se divulgue explícitamente. Los creadores deben marcar sus videos como contenido de marca, como lo indica una pequeña pancarta en la pantalla del espectador. Ahora que los anuncios son comunes en el contenido creado por “personas comunes” que publican para ser casuales y empáticos, es difícil tomar cualquier video al pie de la letra. Aún así, parece que la publicidad no divulgada está acechando en todas partes.
Fijado en la parte superior de la cuenta de TikTok @myangryprofessor hay un video con más de 12 millones de visitas. Una joven asistente de enseñanza reprende a una clase de estudiantes universitarios por no leer su correo electrónico antes de tomar su examen, donde se proyecta un sitio web de IA en la pizarra. La leyenda en pantalla dice: “Nuestra asistente de enseñanza nos envió intencionalmente a todos las respuestas al examen y ninguno de nosotros abrió el correo electrónico antes de tomarlo”, con cuatro emojis llorando. Si bien el video, grabado y con subtítulos en Snapchat, parece una publicación normal, el perfil revela algo diferente.
Otro video, con la misma asistente de enseñanza reprendiendo a su clase sobre el mismo sitio web en el mismo perfil, tiene más de 15 millones de visitas. Ella critica las respuestas de ChatGPT por ser siempre incorrectas y menciona que este tutor de IA da resultados realmente “perspicaces”. La mayoría de los comentarios no prestan atención al enlace a mindgrasp.ai en la leyenda. La mayoría probablemente no abrió el perfil para ver una gran cantidad de videos con tramas similares: un estudiante graba a un profesor o asistente de enseñanza reprendiendo a sus estudiantes, y en algún lugar del video, el sitio web de IA se muestra y se elogia.
Estos videos buscan intencionalmente un momento viral, filmado desde la perspectiva de un estudiante, y, si bien no se indica explícitamente como publicidad, un producto se exhibe y se vincula en la leyenda. Un espectador desprevenido puede tomar estos tipos de videos al pie de la letra, burlarse de lo ridículo de la situación o enviárselo a un amigo, fácilmente sin darse cuenta. Incluso si los usuarios no se dan cuenta de cuál es el producto, su interacción con el video a través de vistas, me gusta y compartidos aún genera ingresos para el propietario de la cuenta. A medida que los creadores encuentran nuevas formas de explotar el algoritmo, encontrar sinceridad en Internet se convierte en un desafío aún mayor.
“IMG 5409.”
Mientras copio y pego un código de cámara en la barra de búsqueda de YouTube, me pregunto cuáles son las motivaciones de estas cuentas para publicar sus videos. Encuentro una grabación desde la ventana de un avión, de la luz del sol extendiéndose a través de las capas de nubes, aparentemente a punto de ponerse. ¿Por qué publicarlo? ¿Ha estado el usuario revisando los videos que ha publicado como recuerdos?
“IMG 7860.”
Encuentro a una chica con una sudadera de la Universidad Estatal de Washington instruyendo a su audiencia a través de una voz en off sobre cómo hacer una bebida “Soda Sucia” en una taza de recuerdo. Su rostro está cortado, y el video se desvanece en clips de la Coca-Cola y el chorrito de crema que se agrega. ¿Está planeando compartir la receta con un amigo o con toda la plataforma?
“IMG 2341.”
Encuentro a dos chicas con cordones alrededor de sus cuellos en un extenso piso de convenciones, observando a un hombre sostener una caja de plástico con una tarjeta calificada en su interior mientras proclama que vale $10,000: “Soy uno de los mejores coleccionistas de Pokémon del mundo”, se jacta, junto a su pareja con sus sudaderas amarillas a juego.
A medida que he comenzado a explorar Internet en busca de este tipo de videos, descubro que algunos tipos son más comunes: fragmentos de proyectos escolares, conciertos, sermones y tantos clips de juegos de deportes de la escuela secundaria. Muchos de estos son bastante aburridos y definitivamente no tan emocionantes como nada que vería en ESPN.
Parte de su encanto, sin embargo, es su calidad y valor de producción. Los videos de cámara web a menudo son granulados, el audio puede ser crujiente y el contenido a menudo no se explica. No fueron hechos para vender algo, o imitar un video de Snapchat, o ser tan constantemente entretenidos como un video de TikTok cuidadosamente editado. El propósito de publicarlos no me queda claro de inmediato, lo que los hace aún más entrañables. Mi tiempo o atención no se exige para que alguien más gane dinero. Puedo encontrarlos porque carecen de un título y aparentemente se publican para la memoria del usuario, no para ser enviados al feed de un extraño.
Estos videos, que viven fuera del algoritmo, se sienten más humanos y auténticos que lo que normalmente se me presenta en mi feed, y es porque son tan monótonos y están hechos de forma muy sencilla. Simplemente encontrarlos, tropezar con este video en particular debido a mi combinación aleatoria de números, es emocionante. En su aleatoriedad y especificidad, se siente íntimo.
Gran parte de la creación de contenido en las redes sociales es estratégica: mostrar una imagen exacta de nosotros mismos y nuestras vidas, luchar por la atención de nuestra audiencia. El ritmo de estos videos aleatorios, sin editar y crudos es tan refrescante y real. Son íntimos porque no están tratando de complacerme y asegurarse de que siempre esté entretenido. Aunque se publican públicamente, siento que se me ha dado una invitación y me alegra disfrutar de la conexión unilateral con lo que una persona aleatoria ha compartido.
Mientras me desplazo por X recientemente, el juego youraislopbores.me ha estado en todas partes del sitio. El juego funciona haciendo que los jugadores envíen solicitudes en vivo para escribir y dibujar a los jugadores que pretenden ser chatbots de IA, a quienes se les dan 70 segundos para satisfacer la solicitud. Para jugar el juego como el rol “humano” y hacer una solicitud, un jugador debe adquirir un crédito cumpliendo una solicitud. El juego recompensa la calidad y a los usuarios dedicados: aquellos con muchas respuestas de IA de alta calidad se ponen en cola primero para satisfacer las solicitudes. En sus propias palabras, “¡Esto significa que las personas amables van primero!”
El poder de conectarse instantáneamente, y en algunos casos de forma anónima, con un extraño en cualquier parte del mundo es algo increíble y puede ayudarnos a ampliar nuestra perspectiva. Se me pidió que escribiera una historia sobre un gato, y así un extraño recibió una historia personal de 30 palabras sobre un gato que vive en la luna. Se me pidió que le dijera al usuario su flor favorita, y pude recomendar uno de mis poemas favoritos de mi poeta favorito.
Ahora que Internet es tan robusto y los sitios de redes sociales publican cientos de minutos de contenido por segundo, cualquier cosa nicho y fuera de la curación de un algoritmo se siente como un hallazgo. De todas las cosas en las que podría haber hecho clic y de todos los mensajes que podría haber recibido, por un momento, estoy emparejado con este mensaje singular. Por cada interacción, estoy conectado con otra persona.
No adiviné la flor favorita del usuario. Mi historia sobre el gato fue apresurada y rudimentaria, algo que un estudiante de primaria podría haber escrito. Si se les dan estos mensajes, un chatbot de IA real mapea qué respuesta es matemáticamente más probable, esforzándose por la opción segura.
Pero Internet me da la mayor alegría cuando me sorprende, con las publicaciones de otros, al poder ver fragmentos de la vida de alguien en todo el mundo, al ver videos de una banda local tocando en un restaurante que nunca visitaré o de partidos de softball de la escuela secundaria que ocurrieron hace 10 años. Me da alegría poder pedirle a un humano aleatorio y anónimo que me dé un horóscopo para el día sin expectativas, o cuando me dicen que me resbalaré con una cáscara de plátano. Cada detalle se correlaciona con algo real, crudo y sin editar. Donde un “Internet Muerto” puede albergar personas, lugares y situaciones creadas instantáneamente y artificialmente, cada uno de estos videos de nicho de YouTube y las respuestas de youraislopbores.me son un producto de la experiencia vivida específica de otra persona. La restricción de tiempo y el video de menor calidad hacen que las presentaciones automáticas, apresuradas e imperfectas revelen quizás más del subconsciente del usuario que las respuestas y los videos calculados.
En mi propia vida, hay muchas sorpresas que todavía doy por sentado.
Miro los artículos en mi propia mochila: el llavero de elefante naranja que mi amigo de la escuela secundaria me regaló en Tailandia, el diario de langosta que compré en Maine hace tres años y que ahora estoy empezando a usar, la lata casi vacía de Pringles de sal y vinagre que compré ayer y el planificador minimalista que me regaló mi papá para Navidad.
Cada artículo llegó a mi posesión de alguna manera, y tengo este objeto específico sobre cualquier otro porque significa algo para mí. Cada uno tiene una historia, una que no tiene probabilidad estadística ni optimización. Cada uno refleja un detalle sobre mí, es una ventana para que extraños o amigos teoricen o lo usen para conocerme mejor. Lo mismo ocurre con las personas detrás de los videos de YouTube que he visto.
“MOV09563.”
Un adolescente en el asiento del pasajero de un automóvil en movimiento sincroniza los labios con “Ignition” de R. Kelly. La canción y la calidad de la cámara reflejan que el video se publicó en 2019. Sostiene un perro de peluche que lleva un corazón en la boca y mueve sus brazos para bailar al ritmo de la canción. La persona detrás de la cámara se ríe y se mueve para mostrar a una chica en el asiento trasero sonriendo y sosteniendo el mismo peluche. El chico en el asiento del pasajero dice: “¿Estás grabando esto?” y el video termina. Me pregunto dónde estarán todos ahora. Me pregunto a dónde iban. Me pregunto dónde obtuvieron los animales de peluche idénticos. Estoy agradecido de haberlo encontrado.
La especificidad y la aleatoriedad de nuestras vidas son una bendición. Tenemos la suerte de conocer a todos los amigos que conocemos, de entre los 8 mil millones de personas en el mundo que podríamos haber conocido de otra manera. No estamos optimizados, ni somos matemáticamente probables. En su mejor momento, Internet me recuerda cómo podemos compartir sobre nosotros mismos de forma auténtica, cómo puedo apreciar los fragmentos que veo de otras personas y de lo que existe en mi propia vida.
La corresponsal de Statement, Alexandra Coulouris, se puede contactar en couloura@umich.edu.
