“Vamos, tócala,” canta Kim Gordon en “Play Me”, la canción que da título y abre su último álbum. La pieza, con una suite de ritmos de trompetas sampleados, evoca la memoria de un viaje en coche, con las ventanillas bajadas, conduciendo sin rumbo fijo en verano y mirando al sol y a las nubes hasta que la visión se convierte en un caleidoscopio de colores. Te dejas caer en el ruido de la cinta magnética y en el sonido característico de Gordon, que canta y habla sobre “temas para ligar” e invitándote a “sentirte libre”. Todo es asombroso.
En Play Me, su tercer álbum en solitario, que ya está disponible, Gordon se siente, en efecto, más libre. Si su último trabajo, el aclamado por la crítica The Collective de 2024, transmitía la sensación de máquinas gigantes que arrasan el paisaje, con sus bajos estridentes que casi reventaban los altavoces, en Play Me, la artista de 72 años se ha acomodado en los desechos mientras confronta las realidades de vivir en Estados Unidos.
Pero quizás lo más sorprendente de esta ocasión sea lo oscura y divertida que es su letra. Cuando regabó su canción de 2024 “Bye Bye”, Gordon reemplazó su letra –que era mitad lista de tareas pendientes, mitad versión moderna de la lista de equipaje de Joan Didion (“Cigarrillos para Keller, llamar al veterinario, llamar al peluquero, llamar al cuidador de perros” y “pastillas para dormir, zapatillas deportivas, botas, vestido negro”)– con palabras estigmatizadas por la administración actual: “Trauma, privilegio, útero, hombres que tienen sexo con hombres, sarampión, alergia al cacahuete, aborto”. El resultado es divertido, de esa manera en la que puedes reír o llorar. En otro lugar, en “SUBCON”, canta: “Una casa no es un hogar / es un sueño / un espejismo”, antes de darle la vuelta a cualquiera que pretenda seguir soñando, preguntando: “¿Quieres ir a Marte… y luego qué? ¿Luego qué? ¿Luego qué?”
