En Alemania, cada año mueren más personas de las que nacen. Yo no. Mi amigo y compañero de banda sí. Tú no. Mi padrastro sí. Ustedes no. Mi padre sí. Hace seis meses.
Hay muchos otros, demasiados. Pero no conozco a nadie más. Solo conocí a él. Mi padre fue el mejor hombre de mi vida: el único que me amó sin segundas intenciones y el único que me golpeó sin consecuencias.
Nuestra relación era buena últimamente, aunque quedaron muchas cosas sin decir. En su funeral, 121 personas permanecieron de pie bajo la lluvia torrencial en el bosque, mirando fijamente sus zapatos. La pastora comparó la vida de mi padre con un árbol. La metáfora no fue tan cringe como temía.
Más tarde, tomando café y pastel, personas que solo conocía por relatos me dieron palmadas en el hombro y me contaron versiones de mi padre que yo había imaginado de manera diferente.
Ahora me encuentro con algunos de ellos en su estudio. El único CD que nos dejó es “The California Sound of the 60s”. Junto a él hay una esfera de cristal y un jabalí de madera. En las paredes cuelgan trofeos de caza y animales disecados, un águila y un zorro que siempre parece sonreír cuando lo miro.
En las casas de los muertos, los objetos de repente comienzan a hablar entre sí. En la de mi padre no, él nunca conectó lo que no podía ver a simple vista. La naturaleza y la cultura estaban separadas. Mi padre creció en blanco y negro. De niño, solo recibía chocolate si había suficientes patatas y huevos para intercambiar.
Alienación y cercanía
Cambié mi vida en el campo por una en la ciudad. Quería disolver todo lo que estaba separado, cuerpo y mente y, sobre todo, trabajo y vida.
Mi padre me inculcó desde temprana edad que trabajar era lo más importante. A los 14 años empecé a ganar mi propio dinero y aprendí a salir adelante. Cuando volvía a casa después del turno en OBI, me sentía extrañamente satisfecho. Todavía hoy es así: al estar en contacto con la locura institucionalizada, me siento conectado. Precisamente porque entonces me siento más lejos de mí mismo. La filosofía lo llama alienación. Yo lo llamo cercanía.
Quizás por eso me gusta la música que es artificial, Jungle o Hyperpop. Aquí me habla esa fuerza no humana que de otro modo me destruiría. El sonido también es naturaleza, solo que no se puede colgar.
El bosque que dejé para vivir precariamente en una gran ciudad se parece al que mi padre tanto amaba. Muy diferente era nuestro concepto de naturaleza. A él le encantaba estar en el bosque y guardaba cosas muertas dentro. Yo guardo plantas vivas dentro y busco lo artificial afuera.
Cuando éramos más jóvenes, nos burlábamos de las cosas de mi padre. Nos creíamos listos. La ironía era nuestra protección contra un mundo contra el que ni siquiera las armas del armario de armas habrían servido de nada.
Ahora he desarrollado una relación íntima con las cosas que nuestro padre dejó atrás, más tierna de lo que nunca fuimos entre nosotros. Quizás por eso meto mecánicamente las cosas en bolsas de basura. Mientras escucho una lectura de poemas queer tempranos de Eileen Myles. Esta vitalidad radical y estas cosas muertas. Mi nuevo bosque.
