Todos sabemos que pisar un Lego es uno de los dolores más intensos que existen, pero ¿qué tal si te pones unos Crocs de Lego? ¿Serán tan terribles? ¿Y valen realmente los 199 libras que cuestan? Conseguí un par de prototipos para poner a prueba mis pies y ver si sobrevivían.
10 de la mañana
El paquete ha llegado. ¡Aquí están mis Crocs de Lego! Lo que mi primera videollamada del día desconoce es que todavía llevo puestos mis pantalones de pijama, y mucho menos estas extravagantes criaturas bajo la mesa. En realidad, me mantienen los pies más calientes que mis habituales pantuflas de Homero Simpson, así que, por pura eficiencia térmica, ya soy un fan a regañadientes.
1 de la tarde
Tardar una hora en llegar a cualquier lugar de Londres es normal, pero con los pies metidos dentro de dos torres de Jenga portátiles, hoy me lleva el doble. Subo con cuidado por las escaleras del autobús y me agarro con fuerza en la escalera mecánica del metro. Al menos tengo la educación suficiente para no poner los pies en el asiento. No querría estropear la tapicería.
2 de la tarde
Ahora, una prueba real: boliche en Bloomsbury Lanes. Bes, detrás del mostrador, me asegura que los zapatos con suela de goma están bien, ahora que los zapatos de boliche son una reliquia post-Covid. “Solo no uses tacones”, dice. Normalmente soy bastante malo, pero –con mis Crocs actuando como dos anclas gigantes– hago un split por pura suerte. ¡Victoria! Pero no fueron los Crocs, ya que después lanzo dos bolas a la canaleta. “Bonitos zapatos, amigo”, me comenta otro jugador. Me alejo avergonzado.
3 de la tarde
Un paseo por el parque. Nadie parece sorprendido por un hombre con enormes zuecos rojos de goma. Anna Gordon, la fotógrafa de The Guardian, encuentra hilarante que tenga que sentarme en cada banco. “¡Intenta caminar con ellos!”, le respondo, pero ella está demasiado ocupada tomando fotos de mi agonía, con la esperanza de convertirse en la próxima Lord Lichfield.
4 de la tarde
Millie, mi instructora de spinning en Anytime Fitness Euston, parece tan impresionada con mis Crocs como desconcertada. No está segura de si pagaría 200 libras por un par. ¿Puedo pedalear con ellos? Más o menos. El peso extra se siente como energía cinética adicional en los pedaleos hacia abajo, pero el pedaleo hacia arriba es puro sufrimiento. Me encantaría ver a Lance Armstrong intentar el Tour de Francia con un par de estos.
9pm-10pm
Llegamos al punto clave. ¿Pueden mis Crocs de Lego hacerme entrar en un club nocturno de Mayfair, donde uno es juzgado instantáneamente por sus zapatos? ¿Dónde Hitler con botas sería bienvenido, pero Jesús con sandalias sería rechazado? ¿Cómo me irá con unos pies como los de Krusty el payaso? “No esta noche, amigo”, me dicen en la primera cuerda de terciopelo. “No se permiten zapatillas deportivas. No se permite ropa deportiva. No hay excepciones”, me dicen en la segunda. “Esos son un peligro para la seguridad y también son horribles”, dice el tercer portero. Es como si mis Crocs vinieran con un repelente de porteros incorporado. No me extraña que me dijeran que me fuera a la mierda.
De vuelta en casa, con mis confiables Adidas, me doy cuenta de que estos no son zapatos; son una obra de arte sobre el triunfo de la novedad sobre el sentido común. Mis pies sobrevivieron –apenas–, pero mi ego necesita una reconstrucción. Si la moda es realmente pasión sobre practicidad, creo que me quedaré con la ignorancia a la moda, gracias.
