En una reciente tarde soleada en Nueva York, Love Story parecía estar en todas partes. Los fans hacían fila para conseguir mesa en Panna II, el restaurante indio con luces parpadeantes donde Ryan Murphy ambienta, de manera encantadora –y, si vamos a ser precisos, inexacta– la primera cita de John F. Kennedy Jr. Y Carolyn Bessette. En Washington Square Park se organizó un concurso de imitadores de JFK Jr., aunque, sinceramente, preferiría que fuera en mi dormitorio. Las jóvenes del centro lucían pantalones ajustados y un maquillaje natural, y frente a un cine de repertorio, todos fumaban como si los cigarrillos Parliament aún costaran 2 dólares el paquete.
La reinvención romántica de Ryan Murphy sobre el romance entre JFK Jr. Y Bessette ha sido una sensación, con Love Story: John F Kennedy Jr and Carolyn Bessette acumulando 40 millones de horas de visualización, convirtiéndose en la serie limitada más vista de FX en Hulu/Disney+ hasta la fecha. Pero ha resonado más profundamente en la cultura, con legiones de fans absorbiendo la moda de la pareja y su despreocupación, a menudo queriendo replicarla. Casi 300.000 publicaciones en TikTok e Instagram están etiquetadas con #CBK, principalmente videos centrados en el elegante estilo de Bessette, mientras que las marcas compiten por aprovechar el “efecto halo” de Bessette, como lo llama Puck. Mientras trabajaba en este artículo, recibí un boletín de J Crew titulado “Una historia de amor minimalista de los 90” con enlaces a duplicados de la ropa de Bessette, como un “cuello redondo Carolyn” y una diadema de carey.
Love Story revela astutamente una pareja tan arraigada en la imaginación pública estadounidense que, tras su muerte en 1999, la portada de The New Yorker mostraba a la Estatua de la Libertad con un velo de luto negro. Sabemos desde los primeros momentos de la serie, cuando la pareja aborda un avión ligero, que esta historia de amor no tendrá un final feliz, pero los primeros episodios capturan los momentos alegres de una comedia romántica clásica. Bessette (Sarah Pidgeon) es audaz y mordaz: el tipo de persona que puede levantarse de la cama con resaca, despeinarse y aún así lucir como si saliera de una revista al llegar a su trabajo de relaciones públicas en Calvin Klein. Junto a ella, JFK Jr. (Paul Anthony Kelly) es un golden retriever cuyo elegante traje oculta su deseo de retrasar su destino como heredero de Camelot el mayor tiempo posible. Las chispas vuelan entre la pareja después de conocerse en una gala, donde Bessette juega con el hombre infantil y se niega a darle su número de teléfono. “Sabes dónde trabajo”, dice, mordiéndose el labio.
Ella es demasiado genial para él, y él lo sabe. En escenas que aspiran a, y a veces se acercan a, la tensión sexual y el intercambio de miradas de una película de Nora Ephron, JFK Jr. Persigue a Bessette por toda la ciudad, la colma de rosas rojas y le hace insinuaciones en paseos a la luz de la luna por calles misteriosamente libres de basura (a Murphy le detesta la basura). Igualmente agradables son los momentos en que la serie se inclina hacia los sentimientos intensos de un libro de Nicholas Sparks: después de una breve separación, JFK Jr. Va en bicicleta a casa de Bessette para declararle su amor bajo la lluvia.
Sin créditos de escritura o dirección de Murphy, Love Story logra su hábil equilibrio entre sensacionalismo y prestigio gracias a su creador, Connor Hines, un recién llegado cuyo trabajo de escritura más importante fue en la sitcom de ciencia ficción de Netflix Space Force. Desde el principio, Hines supo que quería humanizar a JFK Jr. Y a Bessette. “No me interesa una serie sobre gente famosa”, dijo. “Quiero que se sienta como si estuvieras viendo a un chico y una chica resolviendo sus problemas. Él está en su cabeza y ella está en la suya, y él no ha llamado y ella no ha llamado… Quiero que se sienta como, ‘Oh, Dios mío, he estado ahí, o me he sentado ahí preguntándome’”.
Pidgeon ya está siendo considerada para una nominación al Emmy (y probablemente para ganarlo) por su papel como Bessette. Supera con creces a Kelly, un exmodelo que no tiene el magnetismo de JFK Jr., pero sí posee la mandíbula cuadrada y el vello facial apropiado para la época. “Vivimos en un mundo de hombres con electrólisis”, dijo el productor ejecutivo Brad Simpson a GQ. “Fue un verdadero desafío encontrar a ese tipo de hombre, un tipo al que atraen las mujeres y los hombres homosexuales, pero también con el que los hombres quieren pasar el rato y tomar una cerveza”.
Otros detalles adoptan un enfoque más flexible con la fidelidad. El diseñador de producción Alex DiGerlando le dijo a Curbed que, si bien recrearon meticulosamente la mansión de Jackie Kennedy Onassis a partir de imágenes existentes, el interior del apartamento de JFK Jr. En Tribeca es un misterio. Eso les dio a los diseñadores de escenarios libertad para imaginarlo como un santuario del minimalismo de los 90 con ladrillos de vidrio y encimeras de granito. Es increíblemente elegante, y probablemente demasiado sofisticado para el verdadero soltero yanqui con un perro grande. ¿Realmente el hijo de América sería lo suficientemente desinhibido como para tener un dormitorio tipo loft sin paredes? Es divertido imaginarlo.
No a todos les encanta. Cuando se le preguntó sobre Love Story: John F Kennedy Jr and Carolyn Bessette en una entrevista reciente, Jack Schlossberg, heredero de la familia Kennedy, fue categórico. “Quiero que la gente que vea la serie tenga una letra en mente, y esa es la F de ficción”, dijo, añadiendo sobre Murphy: “Está ganando mucho dinero con una exhibición grotesca de la vida de otra persona”. En un artículo de opinión del New York Times, la actriz y exnovia de JFK Jr., Daryl Hannah, condenó su representación desfavorable como “explotación de la tragedia” y “misoginia de manual”.
La serie funciona mejor si aceptas que es una embellecimiento brillante de uno de los grandes mitos estadounidenses de todos los tiempos. JFK Jr. Y Carolyn Bessette fueron lo más parecido a la realeza que tuvo Estados Unidos, capturando la imaginación pública y soportando a un paparazzi implacable que los seguía a cada paso. Eran el material perfecto para las revistas de chismes de los 90, alimentando el apetito de las publicaciones por fotos espontáneas en lugar de imágenes de alfombra roja cuidadosamente preparadas. Ayudó que fueran elegantes, jóvenes y no tuvieran miedo de tener una discusión acalorada en público. “Vas a ser la princesa del pueblo estadounidense”, le informan a Bessette mientras se prepara para casarse con JFK Jr. En una remota isla de Georgia. Ella pone los ojos en blanco a sus amigas antes de responder: “Están dementes”.
Casi tan dementes como imaginar a Bessette muerta por usar ropa de Zara. Cuando Ryan Murphy publicó fotos de prueba de Pidgeon como Bessette el año pasado, los fans criticaron los trajes por parecer sospechosamente comprados en tiendas de segunda mano (“Camelot de Shein” fue mi comentario favorito). Murphy escuchó, contratando a una junta asesora de estilo de 10 personas que rastrilló eBay y pidió prestado a coleccionistas para vestir a Pidgeon con piezas originales de Prada y Yohji Yamamoto, así como un bolso Hermès Birkin que dañaron artísticamente para que se pareciera al bolso que Bessette llevaba mientras tomaba el metro. Rara vez vale la pena prestar demasiada atención a los comentarios de Internet, pero la recalibración de estilo de Love Story es un raro ejemplo de servicio a los fans que funciona.
Love Story llega tras una serie de remakes y reinicios dudosos de los 90 como I Grasp What You Did Last Summer, Scream y The Crow, y con noticias de que The X-Files y Clueless están en camino. No es sorprendente que queramos que los 90 vuelvan a la pantalla. La década no fue perfecta, pero al menos no todos andábamos con pequeñas computadoras en nuestros bolsillos que nos daban actualizaciones minuto a minuto de todas las cosas horribles que sucedían en el mundo. Tal vez por eso Love Story se sienta como un interruptor glamuroso para la ansiedad: se conecta con un tiempo en el que, si no encendías la televisión o te detenías en el puesto de periódicos por la mañana, simplemente podías desconectarte del mundo.
Pero en mi opinión, la obra maestra de la serie no es simplemente recrear la década, sino superarla. En manos de Murphy y Hines, el romance entre JFK Jr. Y Carolyn Bessette es más grande, las calles están más limpias, los apartamentos son más elegantes y la pareja está tan bellamente condenada como las canciones de Lana Del Rey que acompañan los montajes de los fans. Love Story no ofrece una máquina del tiempo de regreso a los 90. Los hace mejores.
