En 1968, Mem Fox, en sus últimos meses de un curso de drama de tres años en Londres, anotó en su diario: “No quiero ser actriz, quiero ser escritora”.
“Tenía 22 años entonces, y Possum Magic se publicó cuando tenía 37”, recuerda ahora la exitosa autora de libros infantiles desde su hogar en Adelaida. “Así que supe mucho antes que me gustaría ser escritora.”
Al igual que Hush, el protagonista marsupial de su libro ilustrado, Fox tomó un camino largo. A mediados de la década de 1970, había cambiado Londres por Adelaida, Australia del Sur, donde impartía clases de drama en una escuela de formación de profesores y criaba a su joven hija, Chloë, quien adoraba los libros.
“Cuando era pequeña, no había libros ilustrados australianos”, explica Fox. “Había muchos libros ingleses, muchos libros estadounidenses, pero no eran libros australianos.”
Leerle a Chloë le brindó a Fox una introducción “subliminal” al mundo de los libros para niños, antes de que se inscribiera en un curso de literatura infantil en la Universidad de Flinders. Una de las primeras tareas fue escribir su propio libro, una tarea que la estudiante madura de 31 años inicialmente rechazó.
“En realidad, en ese momento pensé que era algo inferior”, confiesa, “porque creía que era demasiado fácil.”
Fox pronto descubrió que escribir un libro era más difícil de lo que parecía. Pero perseveró, e incluso reclutó a la ilustradora Julie Vivas, con sede en Sídney, para que mejorara su manuscrito, entonces titulado Hush the Invisible Mouse. (“Literalmente, para cegar al profesor con mis palabras”, dice Fox.)
Fox obtuvo una distinción por su trabajo, que contaba la historia de un ratón trotamundos que prueba los alimentos del mundo antes de establecerse en Australia. La industria editorial necesitó algo de persuasión, sin embargo, con nueve editoriales rechazando el libro antes de que una décima lo aceptara, siempre y cuando Fox redujera la extensión y cambiara la especie de su personaje principal por algo más distintivamente australiano.
Ese libro se convirtió en Possum Magic. Tras su publicación en 1983, se convirtió en un clásico instantáneo, vendiendo 5 millones de copias.
“Se agotó su primera tirada antes de su lanzamiento, solo por el boca a boca”, recuerda Fox. “La gente lo estaba esperando. Solo querían un libro australiano. Querían poder leer sobre sí mismos. Y de repente, todo estaba ahí, toda la comida, todos los animales, todas las capitales. Y luego, una razón importante de su éxito fueron las ilustraciones, ¡son del cielo!”
Le siguieron más libros ilustrados, desde Wilfrid Gordon McDonald Partridge de 1984 –Fox volvió a colaborar con Vivas– hasta clásicos más recientes como Where Is the Green Sheep de 2004, ilustrado por Judy Horacek, y Ten Little Fingers and Ten Little Toes de 2008, ilustrado por Helen Oxenbury. Todos se han convertido en superventas, apreciados por generaciones sucesivas de niños y los adultos en sus vidas.
Los tres aparecen junto a Possum Magic en los 50 mejores libros ilustrados australianos nominados por los lectores de Guardian. Fox dice que está orgullosa de ver a tantos otros autores australianos junto a ella en la lista corta, cuando antes había tan pocos.
“No te das cuenta en el momento, pero mirando hacia atrás, piensas: ‘Dios mío, no había nada’”, dice. “Luego hubo algo… y luego hubo mucho.”
Incluso después de publicar más de 50 libros, Fox dice que escribir para niños sigue siendo más difícil de lo que parece.
“Puedes ver la basura que has escrito, y te dices a ti mismo, ‘No pude haber escrito eso, mi nombre es Mem Fox’”, dice con una risa.
Parte del desafío radica en la brevedad del género, donde cada palabra y sílaba cuenta; Where is the Green Sheep? tiene solo 191 palabras.
“Una de las cosas que no se mencionó [en la universidad] fue la necesidad esencial de un uso de las palabras más hermoso, rítmico, lírico y musical, con cada frase contenida rítmicamente, para que nunca leyeras con un tirón, nunca te tropezaras con las palabras”, dice.
Como hija de misioneros cristianos que pasó gran parte de su infancia viviendo en una misión en el Zimbabue actual, el amor de Fox por el lenguaje fue fomentado en parte por la Biblia del rey Jacobo, “que es sonora y perfecta, y no hay ni un compás fuera de lugar”.
Como cualquier buen libro infantil, el texto del siglo XV fue escrito para ser leído en voz alta, en una época en que muchos feligreses no sabían leer. Y aunque han pasado “1000 años” desde que Fox fue a la iglesia por última vez, todavía puede recitar muchas líneas de memoria. (“Porque tanto amó Dios al mundo que dio a su unigénito Hijo”, dice con un florecimiento.)
A pesar de todo, Fox trata de evitar ser demasiado dogmática o sermoneadora en sus libros, algo que aprendió al principio mientras leía a su hija Chloë.
“No le gustaba que le dieran una lección. Recuerdo un libro sobre el feminismo… ¡Oh, Dios mío!, lo apartó y dijo: ‘No quiero hacer eso de nuevo’. Era tan obvio, tan directo.”
“Ahora, he escrito libros que algunas personas podrían decir: ‘Bueno, ese es un libro antirracista’”, dice, mostrando una copia de Ten Little Fingers and Ten Little Toes. “Pero no les estoy diciendo a las personas qué pensar. Solo estoy declarando hechos: sabes, tu corazón es el mismo, tus esperanzas son las mismas, el amor es el mismo, la sangre es la misma. Solo estoy declarando hechos.”
Fox es cautelosa sobre otros cambios en la publicación australiana desde que comenzó a escribir, como el “ligero problema” de los libros infantiles escritos por celebridades.
“Porque la gente lo compra por el escritor, no por la escritura, no dura”, dice, agregando: “Lo que sí aportan es mucho dinero a la editorial, lo que significa que la editorial puede publicar a gente como yo que no tiene 50.000 seguidores en Instagram o lo que sea”.
Ya sea el nombre de un influencer en la portada o el suyo propio, Fox dice que los niños votarán con sus oídos si la escritura no los atrapa. Por eso, cuando Fox escribe, tiene en mente a dos niños:
“Uno es un niño que está en un sofá junto a mí o en una cama, muy cerca de mí”, dice. “Y el otro es un grupo de niños sentados en una alfombra en una escuela y la maestra leyéndoles.”
“Porque es muy tentador escribir cosas que les gusten a los adultos, escribir un libro ‘hermoso’. He escrito libros hermosos, y a los adultos les han encantado, y se han publicado y no se han vendido. Ahí hay una lección.”
Fox cumple 80 años en marzo, y cuatro décadas después de que Possum Magic finalmente hiciera realidad su sueño de ser escritora, no tiene planes de detenerse.
“Tengo algunos libros en proceso”, dice, explicando cómo el proceso de ilustración a veces puede llevar dos años.
“Y estoy pensando: ‘Puede que esté muerta antes de que salgan’”, añade.
Este artículo fue modificado el 1 de febrero de 2026. Possum Magic no ganó el premio al mejor libro infantil de Australia en 1984; ese fue Bertie and the Bear de Pamela Allen.
