Dos figuras siempre han fascinado la imaginación humana: la mujer en éxtasis y la mujer enloquecida. Esta perdurable fascinación podría deberse tanto a la delgada línea que separa ambos estados como a nuestro profundo temor hacia ambos. Si la devota religiosa se asemeja a la paciente delirante, ¿no justifica eso encerrarlas, protegiéndonos de su inquietante poder?
Dos novelas recientes se adentran en los muros de celdas de anacoretas y lunáticas en diferentes siglos y con distintos propósitos, pero terminan demostrando cómo las mujeres, forzadas por las circunstancias a vivir recluidas, influyen en la vida de los demás a lo largo del tiempo. En “Canticle”, el debut de Janet Rich Edwards, una joven llamada Aleys ingresa a la vida religiosa en la Brujas del siglo XIII, Bélgica, después de que un franciscano, el hermano Lukas, sea testigo de su fervor. Una serie de desafortunados acontecimientos la conducen finalmente a un encierro perpetuo, una pequeña celda construida en la pared de una catedral. La nueva obra de Paula McLain, “Skylark”, abarca varios siglos en París, comenzando en el siglo XVII cuando Alouette Voland es sentenciada al asilo de la Salpêtrière después de protestar por el arresto de su padre, un experto tintorero, en prisión, por el brillante tono azul que ha creado —en realidad, una receta de su hija que contiene arsénico peligroso. Los intentos de Alouette por reclamar el trabajo como propio, en lugar del de su padre, resultan en su confinamiento en la Salpêtrière.
Si bien ambas novelas presentan detalles auténticos y vívidos sobre las duras condiciones que Aleys y Alouette soportan, el mensaje subyacente es aún más aterrador y veraz: durante siglos, el miedo a la autonomía femenina y a los enfoques no masculinos del poder ha provocado traumas profundos, no solo para las mujeres individuales, sino para la propia civilización occidental. Por ejemplo, la difunta madre de Aleys apreciaba los libros, aunque la gente común rara vez sabía leer o escribir, y mucho menos poseía libros. Aleys atesora el pequeño y exquisito salterio que su madre heredó de una tía abadesa. Aunque su madre no puede leer, conoce las historias de los santos y disfruta bordándolas con detalles “más sangrientos” para mantener el interés de sus hijos. Sin embargo, incluso cuando el mundo de Aleys comienza a cambiar con el auge de la alfabetización laica, esos laicos son casi exclusivamente hombres. A las mujeres, tanto seculares como religiosas, se les sigue prohibiendo leer, escribir o contar historias.
Autora de “Canticle”, Janet Rich Edwards.
(Laura Rich)
Aleys, inicialmente, parece estar en un camino hacia la iluminación personal. El hermano Lukas la declara franciscana, convenciendo a su superior, el obispo de Tournai, Jaan Metz, de que la joven posee dones espirituales especiales. El obispo está de acuerdo, pero insiste en que, dado que no hay otras franciscanas, Aleys debe ser enviada a las Beguinas, mujeres laicas que no hacen votos, viven en comunidad y trabajan para apoyar a la iglesia. Aunque Aleys inicialmente encuentra a las Beguinas “desenfrenadas” debido a sus “extraños ritos”, que incluyen vestimenta informal y reuniones, su carismática líder, la Gran Maestra Sophia Vermeulen, convence a Aleys de su propósito superior.
Más tarde, Aleys descubre que una beguina llamada Katrijn Janssens ha estado traduciendo en secreto escrituras latinas al holandés. Por las noches, las mujeres a menudo realizan danzas extáticas mientras alguien lee del “Cántico de los Cantares”. Aleys ya tiene una fuerte inclinación mística y, después de un tiempo en el Begijnhof, supuestamente cura la enfermedad de un niño. Desafortunadamente, no puede hacer lo mismo cuando Sophia se enferma. Su posterior expulsión de las Beguinas la lleva a aceptar la oferta del obispo de santuario, como anacoreta, destinada a pasar sus días en una pequeña saliente de piedra. Su único contacto con otros seres humanos es una rendija a través de la cual puede escuchar la misa diaria, salvo por Marte, la beguina de bajo rango asignada para entregarle sus comidas y vaciar su cubo de residuos.
Mientras tanto, Alouette se ha convertido en una experta en recetas de tintes. Aunque ella y otras mujeres pueden leer, escribir y llevar libros de contabilidad en esta época, los tintes complicados y a menudo secretos elaborados para las telas siguen siendo dominio de los hombres.
Al igual que Aleys, Alouette forma alianzas con otras mujeres, Sylvine y Marguerite, esta última de las cuales documenta cuidadosamente los abusos de los guardias en un libro mayor. Estos abusos incluyen el asesinato de los bebés de las internas, un hecho que galvaniza a Alouette, embarazada (el padre de su hijo, Étienne, es un cantero), para unirse a un plan de escape a través de las alcantarillas de París. Las mujeres encuentran refugio en un convento y, finalmente, en una ciudad costera donde las espera una medida de paz.
Es un final mucho más feliz que el de Aleys, que tiene un destino más oscuro. Esto se debe en parte a que la novela de McLain no termina con el aterrizaje relativamente suave de Alouette; “Skylark” continúa en 1939 a través de la perspectiva de Kristof Larsen, un psiquiatra holandés en París. Su relación con sus vecinos judíos, los Brodsky, se estrecha a medida que el poder nazi corrompe a Francia. A pesar de sus vínculos con la resistencia, Kristof no puede salvar a toda la familia durante la redada del Velódromo de Invierno de 1942, pero se hace cargo de su hija de 15 años, Sasha. Junto con su compatriota Ursula, son guiadas a un lugar seguro a través de los mismos túneles de París que protegieron a Alouette siglos antes.
Autora de “Skylark”, Paula McLain.
(Simon & Schuster)
El frágil vínculo entre Alouette y Sasha reside en un pequeño fragmento de vidrio encontrado durante la restauración de Notre Dame de París después del incendio de 2019. Un restaurador descubre el fragmento, que representa un intenso pájaro azul celeste, una prueba, al menos para el lector, de que la receta de Alouette perduró y un símbolo de cómo tanto ella como Sasha escaparon. La creación y la resistencia femeninas, sugiere la novela, perduran.
Al principio, eso parece contradecir el trágico destino de Aleys. “Mientras la multitud se abre ante ella, Aleys ve el camino de adoquines grises que se aleja hacia la estaca. El pergamino se amontona en su base. Ya se han encendido pequeños fuegos, salpicando la plaza. También están quemando sus palabras…”. Sin embargo, no es un spoiler revelar que durante sus largas semanas y meses como anacoreta, Aleys encontró la manera de enseñar en secreto a Marte, la beguina de menor rango, a leer y escribir. “Escriben palabras en el alféizar entre ellas y las borran, con las palmas y los pies oscurecidos por el polvo”. Así como la madre de Aleys transmitió su pasión por los libros y Alouette persiguió su pasión por la belleza, Marte continuará con una pasión por las historias.
Más importante aún, y algo que une “Skylark” con “Canticle”, es que Aleys y Alouette, Marte y Sasha, viven a través del trabajo realizado por y con mujeres. Ya sea una receta para un tinte, un anhelo de conocimiento divino o los medios para la libertad, los personajes principales de ambas novelas creen profundamente en la plena humanidad de las mujeres. Aleys reconoce el contentamiento de las Beguinas, entendiendo que sus labores comunitarias entrelazan sus “esperanzas, su trabajo, incluso sus desacuerdos” como “hebras en un solo tejido”. Kristof dice de Ursula que “traza su rumbo a plena luz con los ojos bien abiertos y, aun así, elige el peligro. Elige, una y otra vez, no rendirse”.
Es cierto que las autoras de estas novelas viven en la América del siglo XXI, donde muchas personas creen en la igualdad, incluso si la plena humanidad de los demás está bajo ataque, pero ni Edwards ni McLain incurren en anacronismos. Aleys anhela el éxtasis divino, pero no se presenta como una aspirante a influencer, ni como una Madre Ann Lee que promueve una revolución espiritual; ella cree en la iglesia, aunque no del todo en su liderazgo, hasta su final. Alouette y sus compañeras persiguen una vida diferente, pero no la buscan para todos, lo que parece correcto no solo para su época, sino también para su experiencia de trauma. Incluso Ursula y Sasha dependen de los hombres para su escape, aceptando que quien tenga la experiencia y la pericia correctas debe liderar el camino.
Lo que “Canticle” y “Skylark” aciertan sobre sus heroínas muy diferentes y sus respectivas épocas es que el cambio no ocurre de la noche a la mañana, ni beneficia a todos. Aleys le enseña a Marte a leer, pero Aleys sufrirá por sus ideas. Sasha escapará de la Francia de Vichy, pero su familia aún morirá en los campos de concentración. Sin embargo, si se invierten las cláusulas de esas oraciones, se recordará que el cambio puede ocurrir y ocurre, una mujer decidida a la vez.
Patrick es una crítica independiente y autora del libro de memorias “Life B.”
