Neumáticos de Bicicleta: Evolución y Nostalgia del Rendimiento

Durante mucho tiempo, pensé que el cambio más grande que había visto como ciclista era en la ropa. Nuevos tejidos, mejores acolchados, mejor ajuste, más tallas. Es 10 veces mejor, y a un precio solo 20 veces mayor. No sé en qué montaña podrida se niega a pudrirse todo el horrible equipo de poliéster antiguo, y tampoco me importa.

Pero recientemente me he dado cuenta de que la ropa ya no es el cambio más importante. Son los mejores neumáticos de carretera. Si no recuerdas la tecnología de los neumáticos de hace 15 años, no podrías imaginarla. Era una época de superstición y brujería. De fórmulas mágicas desafiantes a la ciencia transmitidas de generación en generación.

La única otra forma de lograr ese efecto habría sido llenarlo realmente de hormigón, lo que habría sido solo marginalmente más pesado: 200 psi significaba que había mucho aire comprimido en ese pequeño neumático. Una consecuencia de esta presión insana era que los pinchazos a menudo sonaban como disparos.

Mi amigo Bernard una vez se estrelló durante una carrera en carretera porque saltó al escuchar el sonido del neumático trasero de alguien más finalmente cediendo. Explotó con un informe que resonó en las colinas, envió a los cuervos graznando hacia el cielo y a Bernard chillando hacia un seto.

Otra consecuencia fue que cada ondulación en la superficie sobre la que montabas se transmitía fielmente a ti. Una vez afirmé que montar neumáticos Dugast tubulares a 220 psi significaba que podía sentir la veta de la madera en la pista del Velódromo de Manchester.

Mentía, pero la gente me creía, porque no era tan fantasioso. Nuestras creencias no se basaban en la ciencia. La ciencia nos decía continuamente que los neumáticos más anchos, a una presión más baja, eran más rápidos. Refutamos las afirmaciones de la ciencia así: los neumáticos anchos simplemente se veían lentos. Si los inflabas a 85 psi, incluso se sentían lentos.

Si crees que una bicicleta de carretera moderna se ve rápida, deberías intentar imaginarla con neumáticos de 19 mm. Sería como montar dos hojas de sierra circulares. A alta velocidad en el tipo correcto de carretera lisa, los neumáticos ‘cantaban’.

Esta era una vibración resonante que la ‘ciencia’ describiría como energía desperdiciada y que nosotros describimos como toda la bicicleta cobrando vida. No era rápido, pero confía en mí, se sentía rápido. Eran lentos, eran incómodos. Una grieta en una carretera de 20 mm de ancho era mortal. (Aunque si era completamente recta, como un carril de tranvía, podrías montar sobre ella).

No hay ningún respeto medible en el que un neumático moderno no sea mejor. Más rápido, más cómodo, más duradero, más barato. (¡Sí! ¡Más barato! ¡Mucho más barato!) Pero aún así, algo en mí anhela que mis dientes vibren como si estuvieran recibiendo una transmisión alienígena.

En la primera época, solo el extremo del manillar se sujetaba. Fue la introducción de los frenos de cable a principios del siglo XX lo que llevó a los ciclistas a adoptar una posición más alta en el manillar, utilizando la campana de metal del freno como un agarre adicional. Los manillares curvos han cambiado poco desde entonces, aparte de varios millones de variaciones de curvatura, ancho y profundidad. Estos ajustes están impulsados en parte por el marketing, en parte por el cambio de uso y en parte por la necesidad de compensar cualquier moda que esté sucediendo con las dimensiones del cuadro y la altura del manillar.

Nada compensa los cambios en el diseño del cuadro tan fácilmente como un par de manillares con la forma adecuada para colocar las manos donde siempre debieron estar. Los manillares modernos son bastante retro.