Desde pequeña, mi mundo se llenaba de hadas, las Spice Girls y, sorprendentemente, Vincent van Gogh. No era la famosa historia de su oreja ni su desesperación existencial lo que me cautivaba, sino un libro ilustrado: For the Love of Vincent, de Brenda V Northeast. Este libro contaba la vida de Van Gogh con un giro: Vincent era un oso de peluche, no un holandés atormentado. Fue a través de este libro que descubrí al verdadero Van Gogh y su arte, vibrante y lleno de vida, algo que tenía mucho sentido para una niña que pintaba principalmente con los dedos. Amaba a Vincent, tanto al hombre como al oso; incluso me disfracé de Vincent Van Bear para la Semana del Libro, confundiendo a todos.
Durante años, disfruté pintando, hasta que llegué a la secundaria y empecé a ser evaluada por mi trabajo. Cuando el arte dejó de ser una simple actividad para convertirse en algo susceptible a juicio, se volvió aterrador. Y a medida que aprendía más sobre artistas como Vincent, comencé a sospechar que la vida de un artista era para otras personas, que parecían experimentar la vida de una manera mucho más intensa que yo, tanto en lo bueno como en lo malo. Encontrar consuelo en el hecho de que nunca sería excepcional me facilitó simplemente dejarlo.
Pero cuando empecé a escribir sobre arte profesionalmente, sentí el deseo de pintar de nuevo, específicamente con óleos, un material que nunca había usado pero que siempre me había parecido prestigioso. Quería aprender a pintar, pero también quería aprender a estar bien con la posibilidad de no ser buena en algo, pero hacerlo de todos modos.
Me inscribí en una clase de pintura al óleo y me comprometí a pasar cuatro horas cada domingo frente a un caballete. Volví a lo básico: aprendí sobre teoría del color, composición, dibujo y mezcla de pinturas. Esta última parte fue crucial: uno por uno, solo recibíamos la aprobación para comenzar a pintar una vez que nuestro profesor juzgaba que habíamos mezclado correctamente nuestra paleta. Con el paso de las semanas, exploramos diferentes formas: abstracción, paisaje y retrato. Aprendimos copiando: una semana pintamos un retrato en color de John Singer Sargent, pero completamente en blanco y negro; otra, recreamos el retrato de Martha Dana de Anders Zorn para mezclar “una paleta Zorn” (solo cuatro colores, popular por su simplicidad y utilidad para los retratos). Todo era fascinante. Todo era difícil.
La lección más difícil de todas fue encontrar placer en la lucha. No era buena pintando al óleo de inmediato. Una semana pasé tres horas horribles tratando de pintar una cinta de satén enrollada sobre una mesa, y regresé a casa de muy mal humor. Estaba enojada por no ser naturalmente talentosa en algo difícil y estaba enojada conmigo misma por enojarme. Pero cuando recogí mi pintura una semana después, me di cuenta de dos cosas que me animaron: mi cinta en realidad estaba bien para ser un primer intento, y había aprendido algo. Principalmente que odio pintar telas, pero también que podía hacerlo y que solo mejoraría con la práctica.
Semanas después, me encargaron pintar una sábana blanca sobre un fondo blanco y aprendí algo más: los profesores pueden ser implacables.
Completar el curso de 12 semanas me ha dado la confianza suficiente para pintar sin un objetivo o supervisión. Cada semana, volvía a casa de clase con los trabajos de la semana anterior y los pegaba en el refrigerador. Fue un simple gesto, un guiño a lo que yo, a los cinco años, habría hecho. Pero el refrigerador también se ha convertido en una prueba para mí, mi pequeña galería de pared. Los visitantes ven mis pinturas y me preguntan sobre ellas, y gradualmente he aprendido a no avergonzarme cuando lo hacen. Creo que es una buena forma de fortalecer el carácter. Vincent estaría orgulloso.
