QLAYAA, Líbano – Las campanas repicaron, ahogando el zumbido de un dron israelí mientras el féretro del Padre Pierre al-Rahi llegaba a la parroquia que había servido.
Solo días antes, Al-Rahi había permanecido en el mismo patio de la iglesia donde se congregó la multitud el miércoles para su funeral, anunciando que los habitantes de Qlayaa ignorarían las órdenes de evacuación israelíes del sur del Líbano y permanecerían en su tierra.
“Nos dio fuerzas para arraigarnos aquí. No dejaba de repetir: ‘Nos quedamos’”, dijo Eveline Farah, una residente de 67 años.
Y cumplió su palabra, añadió Farah. Por eso, cuando un proyectil de tanque israelí impactó en una casa del pueblo el lunes, Al-Rahi y otros corrieron a ayudar a la pareja de ancianos que vivía allí.
Un soldado libanés se encuentra junto a un cartel del sacerdote del pueblo, el Padre Pierre al-Rahi, durante su funeral en la localidad cristiana fronteriza de Qlayaa el 11 de marzo de 2026.
(Rabih Daher / AFP/Getty Images)
Fue entonces cuando impactó el segundo proyectil, hiriendo a Al-Rahi y a cinco personas más. Murió más tarde ese día, trayendo a Qlayaa, una de las pocas áreas de mayoría cristiana en el sur del Líbano, las últimas consecuencias del conflicto entre Israel y los milicianos islámicos de Hezbollah. Es una guerra que nadie aquí desea.
“Nadie en Qlayaa está luchando. No hay Hezbollah aquí. Si quieren luchar, que lo hagan. No tiene nada que ver con nosotros”, dijo Najla Farah, de 39 años, pariente lejana de Eveline Farah.
Mientras el cortejo fúnebre se acercaba al patio de la iglesia, un grupo de mujeres arrojó pétalos de rosa y arroz. Otras se abalanzaron hacia el féretro, bailando, aplaudiendo, ululando; todo entre lágrimas.
“¡Levántate, Padre Pierre! ¡Levántate!”, gritó una anciana mientras se interponía en el camino de los portadores del féretro, sus gritos volviendo su voz ronca mientras se derrumbaba parcialmente en los brazos de un paramédico.
“¡No eres alguien para ser llevado!”, dijo. “¡Nadie puede llevarte!”
Más de una semana después de la escalada de hostilidades entre Hezbollah, respaldado por Irán, e Israel, la guerra que muchos libaneses esperaban evitar se está intensificando, trayendo devastación a comunidades que en el pasado habían logrado mantenerse al margen.
Las autoridades sanitarias libanesas informaron el miércoles que 634 personas han muerto en el país desde el 2 de marzo, incluyendo 47 mujeres y 91 niños, cuando Hezbollah lanzó cohetes contra Israel y provocó una campaña israelí a gran escala. Alrededor de 816.000 personas han sido desplazadas.
A pesar de la gravedad de esas cifras, antes de la muerte de Al-Rahi, muchos aquí en Qlayaa habían retomado una rutina nacida de una larga familiaridad con el conflicto.
Después de todo, los aproximadamente 4.000 habitantes que viven aquí habían superado la conflagración de 2024 entre Hezbollah e Israel. Aunque la mayoría de las ciudades y pueblos circundantes están bajo el control de facto de Hezbollah, Qlayaa –como otras comunidades cristianas, suníes musulmanas y drusas que salpican las colinas bucólicas del sur del Líbano– había adoptado una posición decididamente neutral. Esas comunidades impidieron que los combatientes de Hezbollah se posicionaran en sus áreas y, por lo tanto, Israel no las atacó.
Un ataque aéreo israelí impacta en Dahiyeh, en los suburbios del sur de Beirut, el 11 de marzo de 2026.
(Hassan Ammar / Associated Press)
Ese ritmo se mantuvo después de que un alto el fuego entró en vigor a finales de 2024, lo que llevó a Hezbollah a desarmarse en el sur y al ejército libanés a tomar el control de la zona. Mientras tanto, las tropas israelíes todavía ocupaban partes del sur, y el ejército israelí realizaba ataques diarios que, según dijo, tenían como objetivo detener los esfuerzos de Hezbollah por reagruparse.
En Qlayaa, a menos de cinco kilómetros de la frontera libanesa con Israel, los sonidos de la artillería, los ataques aéreos y los drones se habían convertido en ruido de fondo.
Incluso después de que Hezbollah lanzara lo que dijo que era una campaña para vengar el asesinato el 28 de febrero del líder supremo iraní, Ali Khamenei, y aunque Israel emitiera órdenes de evacuación sin precedentes para todo el sur del Líbano, “las cosas parecían normales”, dijo Najla Farah.
“Incluso tuvimos una boda el domingo. Solo parecía menos intenso que la última guerra, hasta lo que le pasó al Padre Pierre”, dijo.
El miércoles, el Papa León XIV rindió homenaje a Al-Rahi en su discurso semanal. Señaló que la palabra “rahi” significa “pastor” en árabe, y que Al-Rahi era un “verdadero pastor” que se había apresurado a ayudar a los feligreses heridos “sin dudarlo”.
“Que la sangre que derramó sea semilla de paz para el amado Líbano”, dijo León. “Estoy cerca de todo el pueblo libanés en este momento de grave prueba”.
Sin embargo, el consuelo que esas palabras brindaron a los feligreses de Qlayaa se vio atenuado por la confusión que sintieron por el asesinato de Al-Rahi.
El portavoz del ejército israelí en árabe, Avichay Adraee, dijo que las tropas israelíes habían desplegado un dron para “eliminar a una célula terrorista de Hezbollah en un pueblo cristiano del sur del Líbano”, pero no elaboró sobre la ubicación.
Los residentes dijeron que la casa, cerca de las afueras de Qlayaa, pertenecía a un maestro jubilado y su esposa, que estaban en la cocina en el momento del ataque. El ejército libanés dijo que los ataques involucraron dos proyectiles de tanque Merkava y que no había presencia de Hezbollah en la zona.
“¿Por qué golpear la primera vez? Vale, ¿por qué golpear de nuevo?”, dijo el Padre Antonius Eid-Farah, el vicario de la parroquia de San Jorge y ayudante de Al-Rahi.
Eid-Farah (sin relación con Eveline y Najla Farah) se hizo eco de lo que parecía ser un sentimiento común en el pueblo, que la muerte de Al-Rai solo había galvanizado la determinación de la gente de quedarse.
Los cristianos del pueblo tienen confianza en su iglesia, dijo. Y además, si dejaran Qlayaa, ¿a dónde irían?
“¿A las calles?”, preguntó. “¿Cómo pueden mantener a sus familias?”
Sin embargo, también había una sensación de frustración entre muchos aquí, lo que subraya la creciente ira no solo con Hezbollah, sino también con el gobierno libanés por no desarmar al grupo y detener su capacidad para hacer la guerra. Cuando el jefe del ejército libanés llegó al funeral, algunos de los asistentes lo abuchearon y se negaron a permitir que la ceremonia continuara hasta que se marchó.
“¿Ahora viene? ¿Por qué está aquí en lugar de protegernos de los proyectiles y misiles?”, dijo Chawline Maroun, una estudiante de 23 años cuya casa en el cercano pueblo de Kfar Kila fue destruida en los combates. Desde entonces se ha mudado con su familia en Qlayaa.
Cuando, preguntó, el ejército libanés realmente lucharía? “¿Cuando termine la guerra?”, dijo.
Maroun dijo que Qlayaa no solo era vulnerable a los ataques israelíes, sino que también había sido alcanzada por lo que parecían ser cohetes de Hezbollah que se desviaron o cayeron cortos de sus objetivos.
“Nosotros, los libaneses que no queremos esta guerra, estamos siendo golpeados por ambos lados aquí”, dijo.
Con Israel adentrándose más en Líbano, aumentan los temores de que Qlayaa sufra el mismo destino que Alma al-Shaab, un pueblo cristiano en la frontera cuyos residentes restantes evacuaron todos después de que un aldeano fuera asesinado esta semana.
Los planes para una zona de amortiguamiento harían que Qlayaa cayera bajo el control israelí, una repetición de su pasado, cuando el pueblo estuvo controlado por el Ejército del Sur del Líbano, una milicia cristiana que Israel armó y financió durante su ocupación de 18 años.
Algunos acogerían favorablemente esa propuesta.
