En circunstancias normales, la rutina de las trabajadoras sexuales al llegar a Sheri’s Ranch, un burdel legal en Pahrump, Nevada, es predecible. La mayoría de los turnos en el rancho duran al menos una semana, e incluyen elegir una habitación donde permanecer y trabajar durante ese período, visitar a un médico y completar algunos trámites. Sin embargo, durante la semana de Navidad, las cosas fueron muy diferentes. Las trabajadoras que se presentaron a Sheri’s Ranch se encontraron con un nuevo contrato sorprendente y objetable que les otorgaría al burdel un control sin precedentes sobre ellas, su propiedad intelectual y sus imágenes digitales.
“Quieren todo”, afirma Jupiter Jetson, trabajadora sexual, modelo y actriz de cine para adultos que ha trabajado en Sheri’s durante ocho años.
“Su motivación es hacerse con nuestros videos y la capacidad de crear representaciones de IA de nuestras personas.”
Jetson explica que ya había indicios de que algo estaba por suceder: en otoño, la gerencia del burdel comenzó a ofrecer lo que ella llama irónicamente “avances”, diciendo cosas como “Se avecina un nuevo contrato, a muchas chicas no les gustará”, al mismo tiempo que insistía, según ella, en que “no habría cambios importantes” y lo presentaba como una oportunidad para “resolver algunos cabos sueltos y corregir algunos errores administrativos”. Al igual que muchas personas en el mundo del entretenimiento para adultos, las trabajadoras de Sheri’s Ranch – conocidas como “cortesanas” en Nevada, el único estado donde la prostitución es legal – son clasificadas como contratistas independientes, pero algunas dicen que son tratadas más como empleadas, con el rancho controlando aspectos básicos de sus trabajos, incluyendo cuánto cobran y qué pueden usar.
Según tres mujeres con experiencia trabajando en Sheri’s, el nuevo contrato buscaba de manera sin precedentes su propiedad intelectual, algo que les preocupa que pueda ser un intento de obtener ganancias de sus imágenes, incluso a través de la IA, así como potencialmente poseer una parte de cualquier cosa que puedan crear mientras trabajan en el rancho. El contrato, que Mother Jones ha revisado, también otorga a Sheri’s un poder notarial sobre la propiedad intelectual de las trabajadoras; como se indica en el contrato, para “promover la prosecución y la emisión de patentes, derechos de autor u otra protección de la propiedad intelectual”. Las mujeres afirman que el contrato se presentó a muchas trabajadoras que llegaban de una manera que parecía deliberadamente apresurada, con alguien de la gerencia pasando inmediatamente a la última página y pidiéndoles que lo firmaran sin leerlo detenidamente.
Además del contrato, las trabajadoras tienen otros problemas laborales de larga data, incluyendo las “tarifas de limusina” que deben pagar para ayudar a transportar a los clientes desde Las Vegas Strip, y el sistema de reparto de propinas, ambos de los cuales los organizadores dicen que parecen ser legalmente cuestionables. Pero a medida que el trabajo sexual se ha convertido en un campo cada vez más digital, su principal preocupación es la amenaza del contrato a su capacidad para proteger su imagen y semejanza, especialmente del uso potencial de la IA. El problema ya no es hipotético: esta semana, importantes figuras de Hollywood expresaron preocupación e indignación después de que la empresa china ByteDance hiciera un video de IA con Tom Cruise y Brad Pitt.
En lugar de firmar, algunas de las mujeres comenzaron a hablar entre ellas, leyendo la letra pequeña y decidiendo en gran medida que el nuevo lenguaje era intolerable. Como resultado, las trabajadoras de Sheri’s Ranch han lanzado una campaña de sindicalización, formando los United Brothel Workers, una rama de los Communications Workers of America. Si tiene éxito, serán el primer sindicato de trabajadoras de burdeles en obtener reconocimiento del empleador en el país.
Si bien las trabajadoras y la CWA no quisieron compartir un número específico, dicen que han recolectado tarjetas de afiliación sindical firmadas por una “supermayoría” de las trabajadoras del rancho. Están pidiendo a Sheri’s que reconozca el sindicato voluntariamente, lo que parece poco probable: varias mujeres han sido despedidas abruptamente por lo que los organizadores dicen que es actividad sindical protegida, incluyendo a Jetson, quien dijo que fue despedida por correo electrónico 24 horas después de recolectar tarjetas firmadas en el estacionamiento del rancho.
“Vivimos en un panóptico picante”, dice Jetson, refiriéndose a las cámaras de seguridad que cubren las áreas públicas del rancho. “No hay forma de organizar un sindicato en secreto”. En cambio, dice, “realizamos una campaña de afiliación rápida para firmar las tarjetas del sindicato”, donde los organizadores detenían a las trabajadoras que salían de sus autos para hablar sobre sus derechos laborales. Jetson y otra trabajadora involucrada en la campaña, que también ha sido despedida desde entonces, continuaron incluso después de enterarse por un colega dentro de que la gerencia parecía estar reunida alrededor de los monitores de las cámaras de seguridad para observar sus esfuerzos.
“Conseguimos muchas tarjetas de afiliación sindical ese día”, dice Jetson. “El burdel recibió nuestro aviso voluntario de reconocimiento el miércoles”, aproximadamente 24 horas después, dice. “El jueves, me despidieron a las 3:12 PM por correo electrónico”.
Otra trabajadora, Molly Wylder, dijo que también fue despedida por correo electrónico después de que la gerencia aparentemente se enteró de que estaba ayudando con el esfuerzo de sindicalización, e incluso antes de que tuviera la oportunidad de negarse a firmar. “Simplemente sabían lo que estaba haciendo”, dice Wylder. Una tercera trabajadora, Adalind Gray, intentó firmar el contrato con una nota que esperaba indicara que lo estaba haciendo bajo coacción. Dice que la gerencia se negó a aceptarlo, diciéndole que podía irse en su lugar. Cuando comenzó a grabar la interacción en su teléfono, Nevada es un estado de consentimiento de una parte, y la conversación tuvo lugar en una oficina que ya está monitoreada por cámaras de seguridad, le dijeron que “mi contrato ya no estaba sobre la mesa”. La CWA ha presentado hasta ahora cuatro denuncias por prácticas laborales desleales ante la Junta Nacional de Relaciones Laborales en nombre de las trabajadoras despedidas.
Sheri’s Ranch, que es propiedad de Chuck Lee, un ex detective de homicidios y propietario jubilado de una concesionaria de automóviles, no respondió a preguntas específicas sobre las preocupaciones legales planteadas por las trabajadoras que se sindicalizan, ni sobre el despido de Jetson y otras trabajadoras. En cambio, Jeremy Lemur, el director de marketing del burdel, proporcionó una declaración que decía que el rancho “ha estado trabajando activamente con contratistas independientes para revisar y mejorar el contrato existente con el objetivo de hacerlo más viable y aceptable para todos”. Dijo que la empresa ha estado en “diálogo continuo” con sus trabajadores, y que cree que “la versión final será vista por los contratistas independientes que elijan trabajar aquí como justa, equilibrada y de apoyo a su capacidad para operar sus propios negocios”.
La declaración deja claro que la principal preocupación de Sheri’s es que la campaña de sindicalización pueda resultar en que las trabajadoras sexuales sean clasificadas como empleadas en lugar de contratistas independientes. Como agrega la declaración de Lemur, “Sheri’s Ranch siempre ha creído que el modelo de contratista independiente ha servido bien a la industria del sexo con licencia de Nevada y a las mujeres que trabajan en ella durante décadas. Ha permitido a las mujeres empresarias independientes mantener la autonomía, establecer sus propios caminos y construir el éxito bajo un marco establecido y legal. Si bien respetamos que las personas tengan derecho a expresar diferentes puntos de vista, la empresa sigue comprometida a preservar una estructura que ha brindado oportunidades, estabilidad e independencia económica durante generaciones, al tiempo que continúa apoyando un entorno seguro y profesional para contratistas, clientes y la comunidad circundante”.
A pesar de la intensa reacción de la gerencia, los organizadores que forman los United Brothel Workers dicen que lo que está en juego es nada menos que existencial, para ellas y para las trabajadoras sexuales de otros burdeles de Nevada.
Alice Little, una trabajadora sexual legal en el cercano Chicken Ranch que es conocida por defender los derechos de las trabajadoras sexuales, dice que ella también reconoce que un contrato sindical en Sheri’s podría ser sísmico para la industria, razón por la cual se opone al esfuerzo. “En mi opinión personal, son los burdeles los que se beneficiarían al convertir a los contratistas independientes en empleados, no al revés”, dice Little, a quien me remitió Lemur, pero quien me dijo que no estaba hablando en nombre de los propietarios de burdeles. Little dice que le preocupa que un sistema de empleados permita a los burdeles imponer reglas y pautas más estrictas a las trabajadoras sexuales, incluyendo la frecuencia con la que deben trabajar (estar “de gira”, en la jerga de la industria). “Sería casi una victoria para estas ubicaciones establecer un contrato estandarizado y exigirnos que estemos ‘de gira’ con tanta frecuencia”.
En su opinión, “es de nuestro interés negociar y contratar individualmente y ejercer la libertad de cambiar de ubicación”, lo que significa dejar un burdel si los términos del contrato no son aceptables. “Eso envía una declaración audaz a una ubicación si llevas tu negocio a otro lugar. Chicken Ranch y Sheri’s están a poca distancia… Es increíblemente fácil simplemente ir a trabajar al burdel de al lado. Hay tantas libertades y opciones dentro de esta industria”.
De manera similar, Jetson cree que las nuevas disposiciones de derechos de propiedad intelectual en el contrato de Sheri’s también son un presagio, razón por la cual ella y sus colegas están luchando contra él.
“Si este contrato hubiera tenido éxito y hubieran podido implementarlo sin que nos diéramos cuenta”, dice Jetson, “lo habrían llevado a la asociación de propietarios de burdeles y habríamos visto contratos como este en cada casa de Nevada en los próximos dos años”.
Sheri’s Ranch ha declarado previamente que es escéptica ante la IA. En una publicación de blog de 2025, Lemur escribió que si bien la IA “ciertamente es revolucionaria y evoluciona rápidamente, la tecnología plantea serias preguntas sobre el consentimiento, la autenticidad y lo que intercambiamos por la conveniencia”. Por el contrario, escribió, Sheri’s “sirve como un contra punto cultural. Aquí, proporcionamos una conexión genuina entre personas reales, trabajadoras sexuales con licencia que eligen su profesión y se reúnen con clientes cara a cara en un entorno seguro y regulado. Desde el contacto inicial por correo electrónico hasta el encuentro sexual, Sheri’s no emplea imágenes de deepfake, comunicación escrita por fantasmas ni engaño en toda la experiencia del cliente”.
“Podría estar protagonizando videos para adultos a los que nunca he accedido y a los que nunca he consentido”.
Pero las trabajadoras sexuales que brindan esos encuentros se preocupan de que la actitud de la empresa haya cambiado.
Jetson dice que en una conversación con la madame del rancho el año pasado, ella “expresó el deseo de los propietarios de participar en lo que ven como su parte legítima del contenido que estamos creando”, lo que aparentemente significa la presencia en las redes sociales de las trabajadoras, incluidas plataformas como OnlyFans. “Su motivación es hacerse con nuestros videos y la capacidad de crear representaciones de IA de nuestras personas”.
“Así es como terminas siendo la cara de una compañía japonesa de lubricantes sin haber firmado nunca un documento”, dijo anteriormente Jetson a la Associated Press. “Así es como terminas encontrándote en un sitio web que ofrece compañía de IA sin haber visto un centavo”.
“Nunca he filmado pornografía”, dice Wylder. “Pero tienen muchas fotos y videos de mi cuerpo y de mí entrando y saliendo de la oficina, mi TikTok, fotos de mí en Twitter antes de que eliminaran mi cuenta. Podrían crear fácilmente un compuesto de mí, y podría estar protagonizando videos para adultos a los que nunca he accedido y a los que nunca he consentido”.
El contrato no contiene lenguaje que sugiera que la disposición se limita a la pornografía de IA o al uso sexual virtual, agregan las trabajadoras. “Si escribes un libro, o una receta para un blog de comida, o tomas fotos de vacaciones y deciden que podrían ganar dinero vendiéndolas a una empresa de viajes”, dice Jetson, el nuevo contrato les permite hacerlo. Gray, una música, agrega: “Si escribo música para la banda que tengo, me preocupa que puedan llevarse una parte”.
Si bien los despidos son un duro golpe para sus vidas, Jetson dice que la respuesta de Sheri’s Ranch a las quejas de las trabajadoras sobre el contrato también las ha dejado insatisfechas. “Su enfoque ha sido gaslighting y decirnos que estamos equivocadas sobre lo que significan estas cláusulas”, dice, diciéndoles a las mujeres, por ejemplo, que “necesitan nuestro poder notarial para compartir sus fotos con periodistas o asegurarse de que no puedan difundir mentiras sobre el rancho. Todo son tonterías completas”.
Gray, Wylder y Jetson dicen que esperan recuperar sus trabajos y poder trabajar para un empleador profesional y justo. “Estamos luchando para que Sheri’s sea un buen lugar para trabajar”, dice Gray. “Tengo muchas ganas de volver”.
Jetson, mientras tanto, tiene un mensaje para otras trabajadoras sexuales en Nevada que observan lo que está sucediendo en el rancho desde la distancia. “Cuando se informa sobre lo que será mejor para usted y sus derechos y su futuro”, dice, “no pregunte a las personas que se beneficiarán de que tome una mala decisión. He escuchado mucha propaganda, por falta de una mejor palabra, que se ha difundido ampliamente en esta industria sobre cómo ‘empleado’ es una palabra de cuatro letras y el fin de nuestros derechos. En realidad, los empleados con poder de negociación colectiva tienen mucha más libertad y muchos más derechos de lo que se conoce actualmente en el sistema de burdeles”.
“No pregunte a los propietarios”, concluye. “Pregunte a sus compañeros de trabajo”.
