Tras la muerte o la pérdida de un ser querido, el duelo nos suspende en lo irreal, en un espacio intermedio. La poeta Emily Dickinson describe una “sensación formal” después de un gran dolor; una angustia entumecida donde “los nervios se sientan ceremoniosos, como tumbas” y “los pies, mecánicos, giran”. Nos convertimos en “personas congeladas”.
En Soft Serve, la debutante novela del dramaturgo George Kemp, los habitantes de un pequeño pueblo australiano intentan descongelarse. Han pasado dos años desde la muerte accidental de Taz, un adolescente ambicioso que comenzaba a buscar una vida más allá de la “fuerza gravitatoria” del pueblo. Su madre, Pat, ha dejado su trabajo como orientadora escolar para freír hamburguesas en el McDonald’s local, encontrando un ancla en la repetición. Es allí donde los amigos de Taz, Ethan, Fern y su hermano Jacob, se reúnen para su tradición anual: brindar tres helados blandos en su memoria.
Mientras tanto, los incendios forestales cercanos trazan un camino de destrucción, y cuando el viento cambia repentinamente, el grupo se encuentra atrapado bajo los arcos dorados. Mientras se refugian en el interior, otras chispas amenazan con encenderse. Fern anhela comenzar un nuevo capítulo de su vida con Ethan, su novio, pero Ethan secretamente suspira por Jacob, con quien compartió un beso inesperado hace unos años. Jacob, que tiene “algo brillante y triste resonando en su interior”, es caótico e inestable. Pat, su firme guía maternal, los observa. Cada uno está marcado por la pérdida, cada uno tiene miedos y deseos privados, cada uno está atrapado entre de dónde viene y dónde quiere estar.
Al igual que en la aclamada obra de Kemp, Shack, el desastre climático sirve como telón de fondo, motor de la trama y metáfora en Soft Serve. Mientras los incendios rugen, somos testigos de diferentes tipos de valentía: los bomberos voluntarios perseverando para mantener a salvo al pueblo; las personas luchando contra su propia angustia privada. Kemp maneja esto bien, al igual que el simbolismo del incendio forestal. Hay un poco de sentimentalismo –la resiliencia siendo “los pequeños brotes verdes que ves en el tronco de un árbol después de que un incendio lo ha arrasado”, por ejemplo– pero también ideas evocadoras: el duelo como una llamarada envolvente, los vientos inesperados del cambio, el camino por delante velado en una bruma impenetrable. Estas ideas articulan con ternura la conmovedora interacción de Kemp entre destrucción y renacimiento.
Sin embargo, la novela de Kemp tiene una cualidad algo teatral que nos mantiene a distancia. Su ambientación espacialmente confinada y su trama impulsada por el diálogo ofrecen un vívido tableau, pero rara vez profundizamos en la psique de los personajes, dejando algunos de los momentos más conmovedores de la novela un poco rígidos. También es un libro corto, y las perspectivas en competencia de Pat, Fern, Ethan y Jacob –y, más esporádicamente, una bombera maorí llamada Lotte y Taz a través de flashbacks– luchan por tener suficiente espacio para respirar. Hay todo un mundo por explorar en Pat, el personaje más inmersivo e intrigante de Kemp, pero nuestro acceso es limitado.
A pesar de ello, hay mucho que gustar en Soft Serve, especialmente la descripción irónica de Kemp de la Australia regional. El pueblo ficticio de la novela es un lugar donde se siente “la emoción de que se instale un nuevo semáforo… así como la tristeza por la emoción de que se instale un nuevo semáforo”. Es un lugar donde el funeral de Taz podría interrumpirse porque “el sacerdote tenía la final de bolos en la hierba más tarde esa tarde”, y donde “cualquiera podría caminar desde el pub hasta el kebab a seis cervezas y adivinar perfectamente”. Kemp es afectuosamente sardónico, relatable y ingenioso, un contrapunto a la tierna corriente subterránea de la novela.
En la última línea de ese poema de Emily Dickinson, escribe que la estasis congelada del gran dolor puede ser “superada”; que incluso los recuerdos del dolor dan paso –“Primero – Frío – luego estupor – luego la liberación”. Lo que sigue a esta gradual renuncia no es necesariamente la muerte, sino la “recuperación de la vida”. Soft Serve no es el “Chejov de autoservicio” que se anuncia, pero habla conmovedoramente del duelo y de la vida en sus muchos umbrales, momentos en los que debemos elegir entre permanecer suspendidos en lo que ya no es o nunca fue, o renovarnos en lo que podría ser.
