La artista Sue Webster rememora las desenfrenadas inauguraciones de arte de los años 90, con anécdotas como el recuerdo borroso de Damien Hirst montado sobre los hombros de Leigh Bowery y una fuerte discusión con Jake Chapman en la galería de Charles Saatchi. “Fue una pelea verbal, pero probablemente estaba a punto de golpearme. Te emborrachabas mucho con el champán gratuito”, confiesa.
Webster, junto a su antigua pareja artística, romántica y rebelde, Tim Noble, llegaron a Londres en 1992, en pleno auge de los YBAs (Young British Artists). Cinco años después, Saatchi visitó su modesto espacio de trabajo y vivienda en Shoreditch y, con su taxi aún esperando, adquirió una escultura de luz llamada Toxic Schizophrenia y una “escultura de sombras” titulada Miss Understood and Mr Meanor. Estas últimas eran meticulosas composiciones de objetos desechados que, al ser iluminadas, proyectaban siluetas autorretrato en la pared. Webster admite que a veces lloraba al despedirse de una obra vendida. ¿Qué hace un artista cuando una colaboración tan larga y exitosa llega a su fin? “Quería desentrañar mi cerebro y averiguar cómo terminé aquí”, explica.
Webster, originaria de Leicester, conoció a Noble, de Gloucestershire, el primer día de la escuela de arte en Nottingham. La pareja, que trabajó junta durante más de 30 años, dejó de vivir junta en 2012, se divorció en 2018 y rompió los lazos profesionales en 2020. Ahora, en vísperas de su primera exposición individual en una institución, Webster se refiere a “Tim y Sue” en tercera persona, “como si fuera una marca y yo estuviera disociada, como si otra persona hubiera hecho ese trabajo”.
La artista nos recibe en su estudio en Mole House en Londres, una construcción diseñada junto al arquitecto David Adjaye, detrás de la fachada desaliñada de la casa del infame “hombre topo” que excavó túneles bajo las calles desde su sótano, hasta que finalmente la carretera colapsó. Su gato se relaja con la calefacción por suelo radiante mientras Webster nos habla de sus nuevas obras. La exposición se centra en Crime Scene, una pieza confesional que cubre toda una pared y conecta cientos de artefactos de su vida, desde su adolescencia hasta la actualidad. Siouxsie and the Banshees ocupan un lugar destacado, al igual que su obsesión por todo lo alemán, desde Adidas hasta los nazis. Hay un libro de bolsillo de *One Flew Over the Cuckoo’s Nest*, *El grito* de Munch y un paquete sin abrir de patatas fritas Walker’s de 2016 que celebraba la victoria del Leicester City en la Premier League. Webster ve *Crime Scene* como una especie de exorcismo. “Pasé la mitad de mi vida con Tim”, dice. “Nunca había vivido sola. Fue casi como una muerte. Fue traumático”.
En su estudio, se encuentran mapas mentales escritos a mano, que aparecieron por primera vez en el libro de Webster *I Was a Teenage Banshee* (Yo era una Banshee adolescente) de 2019, y que, según ella, “me ayudaron a desentrañar quién era”. Era una chica obsesionada con The Banshees, que no provenía de un entorno artístico, aunque trabajar para su padre electricista le sirvió más tarde para cablear esculturas de luz. También compara sus mapas mentales con diagramas de cableado.
En 1980, a los 13 años, su “lado autodestructivo inconsciente” salió a la luz y pasó seis meses en una unidad de internación en Leicester. Algunos aspectos de la vida allí moldearon su personalidad. “Era como un perro pequeño, una bola de músculo que necesitaba ser paseada dos veces al día”, escribe, “pero ser escoltada al baño era a menudo la única forma de ejercicio que tenía. Ser envenenada con sedantes adormecía cualquier pensamiento no deseado que pudiera haber surgido. Como resultado, más tarde en la vida he desarrollado una rutina de entrenamiento vigorosa. Necesito nadar todas las mañanas o boxear en mi gimnasio la mayoría de las noches para exorcizar la maldad que parece acumularse en mi interior y que necesita ser expulsada al final de cada día”.
Entre los documentos pegados en la pared de *Crime Scene* hay una carta del hospital de 2011 tras perder a su bebé con Noble. “Defino eso como el punto de inflexión en nuestra relación”, dice. “Se estaba acabando, pero todavía vivíamos juntos y descubrí que estaba embarazada”. Tenía cuarenta y tantos años. “Y dije, bueno, tengo que tener este bebé sola”. Entonces, inexplicablemente, se le rompió la bolsa a las 17 semanas, pero “el bebé no estaba lo suficientemente formado para sobrevivir”, dice. “Me dijeron que volviera a casa. Que me acostara y esperara a que saliera el bebé. Tuve que ir al hospital y luego tomar una pastilla terrible, casi como una pastilla para el suicidio, que te separa del bebé y luego te dicen que tienes que sentarte y esperar a dar a luz. Fue una de las peores experiencias”.
Después de eso, dice, Noble encontró a otra persona con la que formar una familia. Pero ahora, mirándonos desafiante desde las paredes del estudio, hay pinturas de Webster de sí misma mientras estaba embarazada de su hijo de cinco años, Spider, que inspiraron el título de su nueva exposición, *Birth of an Icon* (Nacimiento de un icono). En estas obras de gran formato, su vientre desnudo irrumpe gloriosamente de una chaqueta de cuero o un traje a rayas. Tuvo a Spider en 2020, cuando tenía 52 años. Ha dicho que estaba orgullosa de revertir el “cliché de toda la vida” de que solo los hombres pueden tener hijos al final de sus carreras, y afirma que no experimentó ningún juicio por tener un bebé a los 50 años. “No hubo nada más que ‘esto es lo que se supone que debe pasar’”. Tuvo a Spider sola, mediante FIV, y se necesitaron cuatro intentos. “Así que sí, hubo más abortos espontáneos, pero ahora tenemos un niño sano”.
Photograph: Jill Mead/The Guardian
Webster ha pasado los últimos años perfeccionando sus habilidades de pintura y enamorándose del óleo (en contraposición a los acrílicos de sus días de escuela de arte). Vio tutoriales en YouTube e incluso buscó el consejo de un hombre detrás del mostrador de Atlantis, su tienda local de materiales de arte. “Le dije: Estoy intentando hacer un tono de carne y me dijo: ‘Oh, necesitas un blanco titanio, necesitas un rojo rosa, necesitas un amarillo de Nápoles, necesitas un siena tostado’. Cogió un poco de lienzo y los mezcló para crear un tono de carne, y puedes añadir un poco de verde”. Y ahí está, me muestra, junto con los pinceles de pelo de comadreja que un amigo retratista le animó a usar.
¿Qué opina Spider de los resultados? “Sabe que está en la barriga de mamá”, dice Webster. “Baja y me da su crítica: ‘Me gusta este. No me gusta ese porque está un poco desordenado, y ese no está terminado’. Y luego dice: ‘Este es un 15 sobre 20. Este es un 17 sobre cinco’”.
Desde la separación, ha publicado su libro, personalizado una serie de chaquetas de cuero y exhibido su primer autorretrato de embarazo, de gran tamaño, para la exposición grupal de 2023 *Big Women*, comisariada por Sarah Lucas. Está contenta de haber llegado a este punto, pero todavía hay una exposición completa de trabajos no vistos de Tim y Sue en el almacén. Creía que la exposición que estaban a punto de inaugurar en Berlín en 2020 “iba a ser el mejor espectáculo del mundo”. Ese fue el momento en que, desafortunadamente, se dio cuenta de que no podía seguir trabajando con Noble y, además, el mundo fue engullido por la pandemia.
“Sería muy raro mostrarlo ahora, porque estoy en una trayectoria con mi propio trabajo, así que no puedo volver a él”, dice. “He logrado separarme de ese trabajo”. Su nueva producción no podría ser más diferente. “Tim y yo hemos tomado caminos completamente opuestos”, dice. “Él se ha adentrado en su propia mente. He visto su trabajo. Me alegro por él. Yo me he adentrado en mi interior también. Me he vuelto muy introspectiva. Estoy haciendo el trabajo más personal”. Cuando formaba parte de un dúo artístico, dice que cualquier cosa personal que hiciera al margen le parecía poco importante. “Estoy contenta de tener la oportunidad de hacer el trabajo que estoy haciendo ahora”, concluye. “Es fiel a mí. Antes no me sentía cómoda con ello, pero ahora sí. Y creo que el mundo está listo para verlo”.
