Harry Frazee cambió el curso de la historia del deporte. Era el 26 de diciembre de 1919, y el corpulento hombre, con una mirada perpetuamente enojada, se recostaba en su silla y contaba el dinero en su cabeza.
Sus papadas sobresalían por encima de un cuello tan apretado que uno se preguntaba si el flujo de oxígeno era suficiente para haber realizado un trato tan monumental.
Al otro lado de la mesa, dos hombres de Nueva York –uno, un empresario y cervecero bigotudo, y el otro, un ingeniero civil y militar con gafas– sonreían en silencio y guardaban en sus bolsillos un papel, firmado por todos los presentes, que les había brindado el regalo navideño más grandioso, aunque con un día de retraso.
Todos se estrecharon las manos, brindaron con una copa y fumaron un cigarrillo, antes de continuar con sus días, sin que la nación supiera nada de lo que acababa de suceder a puerta cerrada.
New York Yankees owners Jacob Ruppert (left) and Tillinghast L’Hommedieu Huston (middle) signed the deal with Harry Frazee (second from right) that saw Babe Ruth head to New York. (Getty Images: George Rinhart/Corbis)
Al otro lado del país, el objeto del encuentro ignoraba el momento tanto como el resto de Estados Unidos.
Babe Ruth –la estrella de béisbol de los Boston Red Sox, más grande que la vida– se encontraba en Los Ángeles para negociar un contrato para una nueva película sobre su vida.
Cuando finalmente lo localizaron en un campo de golf casi dos semanas después, le informaron que su futuro ahora estaba en manos de los New York Yankees.
Su nuevo compañero de equipo, el lanzador Bob Shawkey, se enteró de la noticia al mismo tiempo.
Babe Ruth, Jacob Ruppert, Bob Shawkey and Lou Gehrig together during a training camp later in Ruth’s career. (Getty Images)
«Me alegro de que ese tipo no tenga que batear contra mí», le dijo Shawkey a los medios de comunicación.
«Te arriesgas a perder la vida cada vez que se enfrenta a ti».
Se ha completado el acuerdo más trascendental de la historia del béisbol.
Y ha comenzado la cuenta regresiva para una de las maldiciones deportivas más grandes del deporte.
La batalla por los corazones de Boston
Ruth se había convertido en algo más grande que el juego en Boston. Originalmente un lanzador estrella, el joven de 24 años de Baltimore había exigido más tiempo en acción con el bate, y había logrado romper el récord de jonrones de la MLB en 1919, después de haber sido casi totalmente relevado de sus funciones de lanzador.
“[Incluso] cuando Ruth falla un golpe a la bola, las gradas tiemblan”, escribió un periodista deportivo de Boston esa temporada, describiendo el fervor que seguía a ‘El Bambino’ cada vez que se paraba en el plato.
Su éxito, por supuesto, significaba más valor para el equipo, y más valor para el equipo significaba que Ruth exigía más dinero.
Babe Ruth surrounded by fans. People would flock to see the baseball star in action. (Getty Images: Mark Rucker/Transcendental Graphics)
Durante la temporada de 1919, había negociado un contrato que le permitiría ganar 10.000 dólares al año durante los próximos tres años. Cuando rompió el récord de jonrones, estaba pidiendo 20.000 dólares por temporada, y había amenazado con no jugar a menos que lo recibiera.
Era una tarifa que el propietario de los Red Sox, Frazee, no estaba dispuesto a considerar.
Frazee, un productor y director teatral nacido en Chicago, pero que pasó gran parte de su vida profesional en Nueva York, era conocido por utilizar los fondos que generaba su equipo de béisbol para pagar sus producciones teatrales.
La tarifa de 20.000 dólares era inaudita en ese momento, y era dinero que Frazee sentía que se podía gastar mejor en otra parte.
Los Red Sox habían ganado la Serie Mundial en 1915, 1916 y 1918, pero durante la temporada de récords de Ruth, el equipo había terminado sexto.
»No quiero restar ni una pizca a la habilidad de Ruth como jugador de béisbol ni a su valor como atracción», dijo Frazee.
Harry Frazee with friends after returning from a trip abroad. Frazee felt Ruth had become too much of an individual for the team. (Getty Images)
«Pero no hay escapatoria al hecho de que, a pesar de sus 29 jonrones, los Red Sox terminaron sextos en la carrera el año pasado. Lo que los aficionados de Boston quieren, supongo, y lo que yo quiero porque ellos lo quieren, es un equipo ganador, en lugar de un equipo de un solo hombre que termine en sexto lugar.
»Ruth ha sido insubordinado en ocasiones y ha insistido en tener su propia manera hasta el punto de poner en peligro la disciplina de todo el equipo».
Ruth sentía lo mismo por Frazee.
»Ha hecho más daño al béisbol en Boston que nadie que haya estado conectado con el juego en esa ciudad», dijo Ruth con franqueza.
La relación era insostenible. Y Frazee había decidido deshacerse del mayor espectáculo del béisbol.
Los Yankees se hacen con su hombre
Los propietarios de los New York Yankees, Jacob Ruppert Jr. y Tillinghast L’Hommedieu Huston, se reunieron con Frazee ese frío 26 de diciembre de 1919 para revisar la venta.
Había sido una preparación complicada para las negociaciones.
Debido a un desacuerdo anterior con los jefes de la liga, Frazee solo podía tratar con los Yankees o los Chicago White Sox, después de que a los otros equipos de la MLB se les había presionado para que no trabajaran con él.
Había considerado la idea de intercambiar a la estrella de los White Sox, «Shoeless» Joe Jackson, pero Jackson se había visto envuelto en el infame escándalo de manipulación de partidos de los «Black Sox».
‘Shoeless’ Joe Jackson (second from right) who would be the subject of the film Field of Dreams, had been floated as a trade option for Babe Ruth. (Getty Images: TPLP)
Eso le había dejado a Frazee pocas opciones, y Ruppert y Huston lo sabían.
«No estoy en libertad de decir el precio que pagamos», dijo Ruppert con una sonrisa apenas disimulada al hacer el anuncio a principios de enero de 1920.
«Puedo decir positivamente, sin embargo, que es el precio más alto jamás pagado por un jugador de béisbol. Ruth era considerado un campeón de todos los campeones, y como tal, merecía la oportunidad de brillar ante los amantes del deporte de la mayor metrópolis del mundo».
El acuerdo envió a Ruth a Nueva York con su cheque de pago de 20.000 dólares por temporada, mientras que Frazee recibió 100.000 dólares en cuatro cuotas, así como un préstamo personal de 300.000 dólares de Ruppert, con Fenway Park como garantía.
Boston’s home field of Fenway Park was put up as collateral in the deal that saw Frazee take home a significant loan. (Getty Images: FPG)
»El precio fue algo enorme», dijo Frazee.
»Pero no me importa nombrar las cifras. Fue una cantidad que el club no podía permitirse rechazar. Ningún otro club podía permitirse dar la cantidad que los Yankees han pagado por él».
En ese momento, los New York Yankees nunca habían ganado una Serie Mundial.
La ganarían en 1923. Y de nuevo en 1927 y 1928. Y una vez más en 1932, todos con Babe Ruth desfilando por el diamante para asombrar a las multitudes.
Frazee dejaría los Red Sox poco después en bancarrota, utilizando sus fondos, en cambio, para apuntalar sus espectáculos teatrales.
Babe Ruth, pictured with his second wife Claire, remains arguably the most famous name in baseball history after being sold to the New York Yankees on December 26, 1919. (Getty Images)
Desde su victoria en la Serie Mundial de 1918, los Red Sox tendrían que esperar 86 años hasta su próximo título en 2004, más de una vida sufriendo bajo lo que se conocería como la «Maldición del Bambino».
Los Yankees ahora tienen un récord de 27 títulos de la Serie Mundial.
«No me importa decir», dijo Frazee sobre los Yankees en ese momento, «creo que están tomando una apuesta».