Books

La poeta Tusiata Avia reflexiona sobre cómo mantener a raya la oscuridad. Una amiga le confesó que tiene una copia de su libro más reciente, Giving Birth To My Father, pero aún no se anima a leerlo. Avia lo entiende perfectamente, porque ella misma experimenta lo mismo. No con sus propios libros, claro, ya que escribir es una forma de expresar las dificultades, ya sean eventos globales, nacionales, locales o personales. La escritura es su espacio para enfrentarse a las fuerzas destructivas del racismo, la colonización y a figuras como David Seymour (como se puede ver en su obra Big Fat Brown Bitch).

Giving Birth To My Father fue su manera de expresar y analizar el dolor por la pérdida de su padre, de cuestionar a algunos miembros de su familia –y, por extensión, a la cultura funeraria samoana– y de expresar su rabia ante su potencial carácter destructivo. Le tomó nueve años completar ese libro.

Aunque el libro fue catártico para ella, su amiga aún no está preparada para enfrentarlo. Tal vez más adelante le resulte más fácil. Avia reconoce que en sus poemas hay amor y consuelo, pero también ira, que puede ser útil para canalizar las propias emociones.

Poorhara de Michelle Rahurahu fue su libro favorito de 2025. La conmovió profundamente y se quedó grabada en su memoria. Es una obra excelente, aunque no fácil de leer. Necesitó hacer pausas constantes. Ya no puede leer como antes; necesita descansar, a veces durante mucho tiempo. A veces le resulta abrumador adentrarse en la mente de personajes que sufren, en un mundo cruel que se siente demasiado cercano a su propia oscuridad, que lucha por mantener a raya cada día.

Para sobrellevarlo, Avia recurre a ver Schitt’s Creek.

De hecho, mientras escribe estas líneas, tiene la serie sonando de fondo. Alexis (una ex socialité burbujeante con una forma particular de hablar), uno de sus personajes favoritos, gesticula con las manos caídas, como si las muñecas le dolieran. Es un gesto característico. Avia ha notado que, casi sin darse cuenta, ha adoptado esa misma expresión, a la que ella llama “cara de goblin”, que utiliza cuando siente una tristeza mínima, generalmente ajena, lo que probablemente no sea una experiencia agradable para sus amigos. Al menos, la expresión de Alexis solo vive en su rostro, sus manos y muñecas siguen siendo suyas.

Ha visto Schitt’s Creek 43 veces. Calculando: 13 episodios por temporada x 6 temporadas x 42 veces + 40 episodios (de la 43ª vez) = 3400 episodios x 22 minutos por episodio = 74.800 minutos o 1246 horas. Estas 1246 horas no incluyen los muchos episodios que ha visto de forma aleatoria o las horas que ha dedicado a buscar información sobre Schitt’s Creek.

Conoce muchos diálogos y puede recitar líneas con la entonación correcta, al mismo ritmo que los actores. Ha analizado el vestuario, el maquillaje, los decorados, los accesorios y los extras. La escritura es brillante, inteligente, divertida, mordaz y conmovedora. Incluso ha influido en el lenguaje popular. Las dos citas más famosas, en su opinión, son:

1. “Me gusta el vino, no la etiqueta”, una metáfora sobre la elección de pareja sexual acuñada por David, el hermano queer y vanguardista de Alexis.
2. El famoso “Eew, David” de Alexis, que ha sido utilizado de forma ingeniosa aquí.

Su única “pequeña manía” (citando a Ted, el veterinario con tendencia a los juegos de palabras) sobre la serie es que, aunque hay pocos –solo dos– actores de color en el reparto, hay un número considerable de personas de color entre los extras. Se pregunta si esto es un intento de compensar la falta de diversidad en el elenco principal. Si es así, ¡eew, David!

1246 horas, el equivalente a 52 días completos viendo Schitt’s Creek. ¿Es una pérdida de tiempo obsesiva o ha encontrado algo beneficioso para su vida? Ella se inclina por la segunda opción.

Cuando se siente deprimida al despertarse y no puede levantarse de la cama (lo que ocurre casi todas las mañanas), ve Schitt’s Creek. Cuando no puede apagar las luces por la noche y dormirse (lo que ocurre casi todas las noches), ve Schitt’s Creek. Cuando está preparando el desayuno, el almuerzo o la cena (algo que odia hacer), ve Schitt’s Creek. Mientras se ducha, escucha Schitt’s Creek. Las tareas que a la mayoría de la gente le resultan fáciles le generan temor, un temor que la paraliza. Ve Schitt’s Creek para superar las tareas cotidianas.

Últimamente, ha podido reducir a la mitad la dosis de antidepresivos que toma (bajo la supervisión de su médico, por si acaso). ¿Podría ser Schitt’s Creek la responsable?

Existen estudios al respecto. The Journal of Consumer Research afirma que “volver a historias familiares puede ayudar a aliviar el estrés, calmar el sistema nervioso y restaurar una sensación de equilibrio emocional”.

Las historias queridas brindan consuelo, especialmente a personas como ella que luchan contra la ansiedad, la sensibilidad emocional y una serie de sentimientos difíciles. Aparentemente, cuando las personas ven y vuelven a ver una historia querida, no se trata tanto de la repetición como de la renovación.

Jay Derrick, en su estudio de 2012 publicado en la revista Social Psychological and Personality Science, sostiene que “… las personas tienen un suministro limitado de estos valiosos recursos mentales”. Mientras se ve una historia familiar, “… no se está ejerciendo la energía mental necesaria para el autocontrol o la fuerza de voluntad. Al mismo tiempo, se disfruta de la ‘interacción’ con los personajes de la serie, y esta actividad restaura la energía”.

Schitt’s Creek, y las comedias en general, probablemente hayan reemplazado a los libros en su vida, al menos por ahora. Schitt’s Creek es una garantía de buen humor. Los libros son un riesgo. Es difícil encontrar libros que te hagan sentir bien. Es aún más difícil encontrar libros que te hagan sentir bien y que estén bien escritos. La lectora que hay en ella no está contenta con este giro de los acontecimientos. Siempre ha sido una ratona de biblioteca. No leer le parece una traición a sí misma.

Ella no es psicóloga; solo se basa en su propia experiencia. Le parece, por haber vivido 59 años y observado a quienes la rodean, que algunas personas tienen más autocontrol y regulación emocional que otras. Algunos tienen acceso a esos recursos desde un lugar invisible dentro de sí mismos. Y otros necesitamos un impulso, o varios, para acceder a ellos.

Schitt’s Creek es uno de esos impulsos para ella. Ver otra serie no le daría lo mismo. Incluso después de 1246 horas (y contando), la escritura y la actuación (y el vestuario) siguen ayudándola a regularse, a motivarse y a tener autocontrol.

Espera volver a leer como antes. Espera que los demás sigan leyendo libros: libros que estén fuera de su experiencia vital y que cuenten historias con las que se identifiquen, libros que los consuelen, los sorprendan, los enfaden y los hagan llorar. Pero todos merecemos un respiro para mantener la cabeza por encima del agua. En palabras de Patrick (la pareja de David): “Hacemos lo que tenemos que hacer”.

Giving Birth to My Father de Tusiata Avia ($30, Te Herenga Waka University Press) está en la lista corta de los Ockham New Zealand Book Awards de este año y está disponible para comprar en Unity Books.